В любом случае наше русское «дуче» не так обидно и унизительно, как их греческое, в период отсутствия имени, «эй, человек, человек, почки одни царице».
34. Лопоухий Йода
Артем приболел. Забился носик. Стал как у заварного чайника – толстый и курносый.
Я лег на ночь один в спальне, жена с сыном – в детской. Спал я беспокойно. Мне снилось, как Дарт Вейдер приближается ко мне на «Звезде Смерти». Его знаменитое дыхание шумело прямо перед моим лицом…
Я очнулся. Дыхание Дарта Вейдера прямо перед моим лицом не прекращалось.
Я продрал глаза. Надо мной склонился Артем. Он проснулся и пошел искать меня по квартире.
Нос у малыша был забит под завязку. Он дышал точь-в-точь как Дарт Вейдер через свой противогаз или что там у него было.
И вот парадокс: Артем дышал, как Дарт Вейдер, а внешне напоминал маленького лопоухого Йоду…
35. Спокойной ночи, малыши
Артем обожает передачу «Спокойной ночи, малыши».
Эту страсть он унаследовал от меня.
День, когда я перестал смотреть эту передачу, стал последним днем моего детства.
Однажды мы с Артемом, как обычно, сели смотреть «Спокойной ночи». И тут сынок спрашивает: «Юша где?»
Я аж подскочил на своем ровном месте. Вот это вопрос! Я ведь сам до сих пор мучаюсь этим вопросом: «Где Хрюша?»
Он ведь далеко не в каждой программе появляется.
А собственно, почему? Он же кукла на ладошке, почему бы ему не присутствовать в кадре постоянно? Мне кажется, эта несуразность нуждается в объяснении. На месте телеканала я бы выпустил пресс-релиз с правдоподобной легендой, оправдывающей постоянные отлучки Хрюши.
Правда, это нетривиальная задача. Как это объяснить?
Хрюша на гастролях? С чужой рукой в своей заднице? Неправдоподобно.
Хрюша в запое? Более правдоподобно, если обратить внимание на постоянные синяки у него под глазами. Но не для детской передачи.
Хрюша в больнице с гипертоническим кризом? Вполне элегантная версия, учитывая пенсионный возраст звездного поросенка.
Но самый красивый вариант, на мой взгляд, это происки конкурентов.
«Спокойной ночи» – это же телевидение, шоу-бизнес.
Здесь возможны любые жестокие сценарии, например как в балете: злоумышленники по просьбе Степашки подсыпают в гримерке в куклу Хрюши битое стекло, и актер перед самым эфиром попадает в травмпункт с порезами руки…
36. Киндер-сюрпризы
Лицо Артема долгое время оставалось для меня просто румяным блином. Как если бы колобка накачали ботоксом: минимум мимики (написать смог, произнести вслух – вряд ли).
Но в один из дней, внезапно появившись буквально ниоткуда, на лице Артема поселилась вертлявая обезьянка.
Она выдает по десять эмоций в секунду.
С тех пор лицо Артема практически не возвращается в состояние штиля. То по нему пробежит легкий бриз. То прокатится высокая волна, подкинув подбородок до бровей. То по лбу начнут расходиться круги от какой-то булькнувшей в мозг грандиозной мысли.
Порой на лицо малыша ляжет тень, и он какое-то время сидит задумавшись, шевеля в воздухе пальцами.
С тех пор на лице Артема заходит солнце и встает луна, меняются времена года, распускаются редкие, не известные науке цветы.
А иногда, и это самые счастливые моменты, лицо Артема оглушительно взрывается в тебя, как петарда.
И тогда навстречу летят мыльные пузыри и разноцветные шарики, клоуны и акробаты, дрессированные тюлени и жонглеры – весь этот цирк под названием детский смех.
Глава 6Папа в декрете
1. Секрет фирмы
Артем начал протестовать против моих утренних уходов на работу. Энергично размахивает в воздухе руками и всем своим грозным видом требует объяснений.
Как-то я попытался объяснить сыну, зачем я хожу на работу, на простом примере из его жизни.
«Малыш, я иду на работу. На ра-бо-ту. Ну, это когда дяди и тети сидят вместе в одном помещении и смотрят видео на планшете».
А ведь не так уж далеко от истины, черт возьми.
2. Письма римскому другу
У Артема небольшой запорчик. Я на работе, на встрече, нервничаю.
Пишу украдкой под столом сообщение жене в «вайбере».
«Покакал?»
Она долго не отвечает, нервничаю еще больше. Представляю себе картину распухающего малыша, гигантских хомячьих щек, выпученных глаз.
Наконец приходит ответ.
«Еще не какал, дружище. Только пописал. Спасибо за заботу. Как покакаю – отпишусь».
Вместо жены я впопыхах отправил сообщение товарищу.
А он ничего, молодец, не стушевался.
3. «У меня зазвонил телефон…»
Читал Артему «Телефон» Корнея Чуковского. И с удивлением обнаружил, что Корней Иванович уже в те далекие советские годы прекрасно разбирался в работе современного буржуазного офиса:
«И такая дребедень
Целый день:
Динь-ди-лень,
Динь-ди-лень,
Динь-ди-лень!
То тюлень позвонит, то олень».
4. Кошачья месть
Артем в очередной раз канючил, чтобы я не уходил утром на работу. Заламывал руки, вздыбливал брови, грозно рычал. Я был непреклонен. В итоге Артем использовал последний железобетонный аргумент и пописал мне на брюки (ему как раз собирались надевать свежий подгузник).
Видимо, теперь мне придется кормить его «Вискасом», прятать тапки и чесать за ушком. Очень уж повадки схожи.
5. Твоя премия «Оскар»
С ребенком в доме возвращение с работы – как маленький «Оскар».
Открываешь дверь, затаив дыхание, точно перед выходом на сцену, под софиты. Замираешь перед моментом поворота ключа в замке. Стараешься продлить это летучее ощущение, предвкушение гарантированного счастья. Ключ щелкнул, громкий звук полетел по квартире, ты открываешь входную дверь…
И вот он, как нарастающая волна овации в кинотеатре «Кодак», – топот его башмачков из глубины комнаты тебе навстречу. «Папа, папа!» звучит все равно что and the Oscar goes to.
И вот ты уже делаешь шаг вперед со своей статуэткой в руках, пухлой и смеющейся, снимающей с тебя очки на ходу, и весь мир улыбается и аплодирует тебе стоя.
6. Ретроград в колготках
Я стою в дверях на выходе из дома и никак не могу уйти на работу.
Артем стоит передо мной и не пускает.
И не потому, что ему будет плохо без папы.
А потому, что на папе рваные джинсы.
Артем возмущенно тычет пальчиком в самую большую высокохудожественную дырку, из которой выбиваются красивейшие семейные трусы, и причитает: «Ни! ни!!!»
Ничего человек не понимает в современной моде. Ретроград в колготках.
Как старая бабка, точь-в-точь.
7. Уходя – уходи
Одно время я очень переживал из-за того, что Артема так сильно огорчают мои уходы утром на работу. Эти жуткие картины: сын вцепился мне в штанину, а я насильно волочу его по полу к двери, несмотря на то что он пытается тормозить о паркет своими крохотными зубками, оставляя маленькие бороздки, – еще долго стояли у меня перед глазами.
А сейчас меня беспокоит ровно обратное. Артем настропалился говорить «пока-пока». В его кавер-версии это звучит «копа-копа», похоже на «копай-копай» – даже в мелочах сынок остается троллем. Ему так нравится это произносить, что малыш даже, я бы сказал, с радостью ожидает моего ухода. Иногда я мешкаю. Старость и невроз навязчивых состояний дают о себе знать. Порой я зависаю подолгу в коридоре, проверяя по карманам ключи, документы и прочие взрослые побрякушки. А маленькие детки, как я успел заметить, жуткие формалисты и бюрократы. Они терпеть не могут, когда нарушается установленный протокол. И вот получается, что Артем уже официально произнес «копа-копа» и торжественно помахал мне ручкой, а я все не ухожу и буксую в своих мыслях. Тогда сын начинает нервничать и властно толкает меня к выходу.
Жена пару раз выходила в коридор на шум и возню. И заставала меня, раскорячившегося в дверном проеме, и Артема, руками и ногами выпихивающего меня наружу.
8. На середине второй книжки
Вот интересно, как эти мои тексты про Артема повлияют на его жизнь? В том случае, конечно, если у них будет хоть какой-то успех…
Помогут ли? Придет мой Артем, к примеру, на собеседование лет через двадцать. А там кадровичка как начнет падать в обморок «ой, да это же вы, ТОТ САМЫЙ! Который рос таким милым ребенком. Мы вас берем, денег куча, на работу ходить не надо».
Помешают ли? «Ой, да это же вы, ТОТ САМЫЙ! Который доводил доброго хорошего отца, ну, и мать в придачу. Ступайте вон!»
Я молодец, конечно, дальновидно об этом задумался, а главное – вовремя, на середине второй книжки.
9. Папа в декрете
«Папа устал после работы», «на работе проблем куча, и тут ты еще», «папе надо поработать, подожди».
Не хочу слышать подобное от себя дома. Моего внутреннего кота постоянно дергают за усы, подбивая сказать это Артему, но я пока держусь. Это моя батарея Раевского, мой Рубикон. Я для себя решил, что за этот рубеж отступать нельзя. «Семья – это главное», убежденно шепчем мы над телами спящих домочадцев, возвращаясь домой с работы в одиннадцать вечера. Перефразируя маленького принца, мы в ответе за того себя, которого привели вечером домой с работы.
Современный офис, нет, не так, современный Офис за день снимает с нас изоленту, и дома близкие получают вместо нас оголенный искрящий провод. Офис – это уже давно новая безбожная религия, это не «просто работа», не надо иллюзий. Недаром бизнес вырос из протестантской этики. Поэтому в офисах так много потенциальных сектантов и латентных маньяков. Это вы нанимаетесь деньжат подзаработать, а кто-то рядом с вами каждый день приходит на рабочее место умирать за разные аббревиатуры вроде KPI.