Завязал я в одночасье.
На Новый, не помню какой именно, год.
31 декабря друзья пригласили меня выступить Дедом Морозом для их пятилетней дочери.
А я в то время был открыт миру, как бутылка портвейна. Я приветствовал любой новый опыт. Если бы друзья попросили меня выступить со стриптизом для них самих, я тоже не задумываясь согласился бы.
Ну, а тут Дед Мороз. Какой пустяк.
Они купили настоящий костюм, дорогой и правдоподобный.
Накануне я пересматривал «Морозко», входил в образ.
По плану я приходил к ним вечером 31 декабря Дедом Морозом, поздравлял ребенка, потом тайком переодевался и возвращался к ним уже самим собой, кем бы я на тот момент ни был.
Выступление прошло прекрасно. Все были счастливы, включая их прекрасную дочку. Правда, вместе со стихотворением «Белая береза под моим окном» я зачем-то прочел еще и «Письмо матери». Но этого вроде никто не заметил.
Затем ребенка уложили спать, пришли многочисленные гости, и я, как полагается любому уважающему себя Деду Морозу, напился. Уже в своем человеческом обличье, переодевшись.
В разгар вечеринки я надел бороду и усы от костюма Деда Мороза обратно и бегал за девушками, убеждая их, что мы играем в деда Мазая и зайцев…
Очнулся я в ванне. Я в ней лежал. И, судя по затекшему во всех местах телу, какое-то время спал. Я осторожно просканировал себя, как делают все пьяницы с утра. Я был босиком, но в джинсах, уже неплохо. Рубашка тоже была на мне, правда, без единой пуговицы и с оторванным карманом. На голове дыбом стояли волосы (они тогда у меня еще были). Что-то мешало на лице. Я потрогал себя – там была вчерашняя искусственная борода с усами: я их так и не снял. Я медленно перевел взгляд в перспективу и остолбенел.
Рядом с ванной стояла пятилетняя дочка хозяев дома. Та, перед которой я вчера выступал. Она смотрела на меня очень внимательно и, как мне показалось, каким-то недетским взглядом.
Видимо, дочка встала первой во всем доме. С непьющими детьми 1 января такое случается.
«Ма-а-а-ам, па-а-а-а-ап! – закричала девочка, не сходя с места. – Тут Дедушка Мороз у нас в ванне растаял».
И я понял, что только что собственными руками застрелил амурского тигра детской мечты.
Так я бросил пить.
5. Дети в девятнадцатом веке
Герой войны 1812 года А. П. Марин так вспоминает о своих детских годах и поступлении в 1-й кадетский корпус:
«В Москве меня водили смотреть колокол Ивана Великого и большую пушку и купили мне игрушку, чтобы я не грустил. Из Москвы, на пути, я помню город Валдай, где мне очень понравились баранки. Еще мне купили куколку, чтобы утешить, и так мы добрались до Санкт-Петербурга в Преображенские казармы к старшему нашему брату Сергею Никифоровичу. В это время гвардия собиралась в Москву, на коронацию Государя Павла Петровича. Гвардия и братья мои Сергей и Евгений отправились в Москву, а меня оставили на руки пьяного человека Игната Захаровича, который в пьяном виде возил меня по трактирам и поил водкой».
Какое интересное детство было у людей в девятнадцатом веке.
Не то что сейчас.
Мне кажется, мой Артем скучно живет.
Надо подумать об этом…
6. Здоровое детство
Детская поликлиника – тот еще рассадник стрессов. У нас личный педиатр, но жена упорно посылает меня туда каждый месяц на верную смерть. За справкой для молочной кухни.
Клиника этого места – даже не в том, что несчастным педиатрам на каждого пациента отведено 15 минут и в итоге получается такая медицинская версия Макдоналдса. Если ты не успел – все, портал закрылся, Алиса Селезнева улетела, и Коля Герасимов целует глухую стену.
Основная проблема детской поликлиники в том, что она кишит детьми. Они повсюду. Если детей запустить во взрослые клиники, они легко вытеснят оттуда, казалось бы, доминантный биологический вид – бабушек.
Однажды перед тем как сдать куртку в гардероб поликлиники, я положил ее на какой-то столик, чтобы достать из карманов ценные вещи. Вдруг куртка зашевелилась. Я в панике поднял ее: под ней сучил лапками младенец в кульке. Вроде как ничейный даже. Хорошенький, свеженький, с пылу с жару, как пирожок. Не то что мой Артем, дембель – старикашка, с прорезавшимся вслед за зубами собственным мнением. Я даже подумал присвоить себе кулек, но вовремя обнаружил мамашу рядом. Повезло, а то бы заклевала. У нас, у родителей, как в дикой природе: жизнь на одних инстинктах.
В другой раз я пришел в поликлинику за справкой в кабинет под названием «Здоровое детство». Его открыли недавно, и я в нем еще ни разу не был. Кабинет долго не находился. Я протиснулся в толпу у какой-то двери в попытке разглядеть за спинами номер кабинета. Не видно. От отчаяния (жена без бесплатного молока домой не пустит, придется опять воровать в «Пятерочке») я заговорил с первым попавшимся человеком справа от меня. Я толком не разобрал, кто там, мужчина или женщина, и спросил с ходу, даже не поворачиваясь.
«Не подскажете, что за кабинет?»
Молчание.
«Здоровое детство?»
Молчание.
«Здоровое детство-то, да или нет?» – перешел я на фальцет от злости, как будто у меня самого детство было явно нездоровое.
Ну действительно, сложно, что ли, ответить. Я резко повернулся к беспардонному собеседнику с намерением высказать ему все. И понял, что да, сложно.
Справа от меня на пеленальном столике сидел карапуз в комбинезоне, прислоненный к стене. Мамочка копалась в сумке возле него, не замечая никого вокруг. Пеленальный столик – довольно высокий, малыш был усажен на нем на попу и торчал вертикально. Поэтому боковым зрением мне и показалось, что это взрослый человек, немного ниже меня ростом. Взрослый человек немного ниже меня ростом жевал соску и с интересом разглядывал краснолицего лысого дядю в запотевших очках.
«Извините», – зачем-то пробормотал я карапузу, усугубляя дурдом.
«Ничего страшного», – ответила мамочка, не вылезая из сумки.
7. Злобное милосердие
В метро я обратил внимание на мужчину с ребенком. Ребенок был нездоров.
Это явно были отец с сыном. Они сидели бок о бок, и на голове у обоих росли спутанные пучки соломы, абсолютно одинаковые.
Ребенок сильно наклонил голову в сторону и смотрел в одну точку.
Отец разговаривал по мобильному телефону. Он не обращал на сына внимания, не касался его. Как будто они с ним ехали в разных вагонах. У ребенка в целом мире оставалась только эта единственная точка. Так мне казалось.
«Почему он не может хотя бы взять мальчишку за руку, неужели это так сложно?» – почти крикнул я про себя.
Через какое-то время мужчина закончил разговор и положил телефон в карман.
«Сейчас будет дремать или тупо вокруг пялиться», – успел подумать я.
В следующую секунду мужчина поцеловал ребенка в щеку и крепко прижался своей головой к его. Над сиденьем рядом торчали два соломенных стога – один повыше, другой пониже. Отец не обращал внимания на окружающих. Как будто мы с ним ехали в разных вагонах. В каком-то смысле, переносном, так оно и было.
Не надо учить другого чувствовать.
Все и так все знают. Все и так все делают. Без твоего испепеляющего добра.
Можешь оставить свое злобное милосердие при себе, святой Олег.
8. Взрослый детский поступок
В метро в вагон забежал мальчик лет десяти в курсантской форме и сел. На следующей остановке в поезд зашла старушка. Мальчик подпрыгнул так резко, чтобы уступить ей место, что у него слетела фуражка.
Он встал рядом со мной и загородил мне выход. Я сначала хотел его спросить: «Выходишь на следующей?» А потом вспомнил про то, как он вскочил, и поинтересовался: «Выходите на следующей?»
Уступить место пожилой женщине – это поступок взрослого. А к незнакомым взрослым следует обращаться на «вы». Тем более что в наше время уже далеко не каждый взрослый способен на такой взрослый поступок.
Я отметил для себя в отцовской записной книжке, которую завел после рождения сына и виртуально везде ношу с собой: «Воспитать Артема похоже».
9. Трофейная девочка
Как-то раз я побывал в аду. В досугово-развлекательном центре с двумя детьми.
Один ребенок – мой Артем. Второй – трофейная девочка четырех лет. Ее мне сгрузили родственники на полдня.
Досугово-развлекательный центр – это батуты, горки с шариками, песочницы с каким-то вулканическим пеплом вместо песка, миниатюрные кухни с крохотной утварью, машинки на педалях, пещерки и гротики. То есть такой оживший ночной родительский кошмар. Превосходно обставленная детская вечность. Где малыши после первых минут пребывания сразу просят политического убежища.
В таких местах наглядно понимаешь разницу между мальчиками и девочками. Я не к тому, что все детки бегали там голышом. Я о поведенческих паттернах.
Я занял стратегическую позицию ровно посередине развлекательного центра, чтобы одинаково хорошо видеть и Артема, и трофейную девочку.
Три часа нашего совместного пребывания в этом родительском чистилище выглядели примерно так.
Я посмотрел направо. Моя девочка на миниатюрной кухне кормит кукол пластиковой курицей из карликовой микроволновки.
Я посмотрел налево. Мой Артем на батуте пытается пробить головой крышу и улететь в космос.
Я посмотрел направо. Моя девочка на миниатюрной кухне кормит кукол пластиковым шницелем из карликовой духовки.
Я посмотрел налево. Мой Артем посыпает вулканическим пеплом голову. Причем не свою, а другого мальчика, который пытается уползти, но беспомощно утыкается носом в край песочницы.
Я посмотрел направо. Моя девочка на миниатюрной кухне кормит кукол пластиковой картошкой с карликовой сковородки.
Я посмотрел налево. Мой Артем устроил геноцид двухлеток (ему-то самому уже два с половиной как-никак) и заставляет их закапывать его в бассейне с разноцветными шариками.