10. Артем икает
Первый раз оставили двоюродного брата жены посидеть с Артемом. Он молод и пока бездетен. Мы с женой ушли буквально на полчасика по делам.
Через пятнадцать минут звонок на телефон жены. Даже на расстоянии я слышу тревожный голос ее брата из динамика.
«Ок, ок, – говорит она, – скоро будем».
Заканчивает разговор и продолжает невозмутимо идти, куда шла. Вот как они это делают?! Она и правда не понимает, что рядом, на том месте, где секунду назад тихонько шел ее муж, сейчас ядерный взрыв, третья мировая и Годзилла с цунами?
«Что? Что???» – кричу я, заламывая руки.
«А? Да ничего. Он говорит – Артем икает».
«Артем икает». Знакомо. Сразу вспоминаются первые месяцы собственного отцовства. Когда мир рушился по десять раз на дню. Когда от каждого покраснения на коже малыша я падал в обморок, как гусар после борделя. Когда казалось, что все, нервы вымотаны до последнего сантиметра. А потом раз – у Артема очередная отрыжка, и пошла разматываться новая катушка.
11. Папа Карло
От своей безвылазной жизни на подводной лодке, где двухлетний капитан каждые полчаса требует менять курс и хаотично выпускает торпеды, жена занялась скрапбукингом. Хорошо, что не виндсерфингом. Звучит похоже, но второе значительно дороже. Она делает своими руками разные папочки, альбомчики, блокнотики. На мой вкус получается красиво. Я не эталон, конечно. Над моими поделками весь детский сад плакал.
Тем не менее я сразу размечтался о том, как может измениться моя жизнь из-за нового увлечения жены. Мозг рисовал будоражащие картины.
Вот возвращаюсь я поздно ночью из кабака. В сапогах и с плеткой, как Карабас-Барабас. В коридоре меня встречают жена и Артем. Вид у них виноватый и подавленный.
«Сколько сегодня?» – кричу я на них грозно с порога. От волны чесночного перегара на подоконнике погибает цветок.
«Четыйе», – отвечает сынок дрожащим голосом.
«Как четыре? – рычу я и взмахиваю плеткой – должно быть десять блокнотов. И что я буду в интернете продавать? Может быть, вас двоих?!»
Артем молча теребит в исколотых иголкой пальчиках цветную нитку для скрапбукинга.
«Прости, господин! – бросается ему на помощь осмелевшая жена, – я отвлеклась на приготовление для тебя мясного мильфея с горгондзолой, и мы не успели…»
«Это не оправдание! Ты что, хочешь, чтобы я на работу устроился?!»
«Нет, нет, мой господин, что ты, как ты мог подумать…»
«Ай!» – кричу я внезапно не в контексте своих мечтаний, потому что это уже реальность.
Артем сильно стукнул меня игрушечным автобусом по ноге. Таким образом он помогает маме привлечь мое внимание. Оказывается, жена последние несколько минут пытается докричаться до меня с кухни.
«Чего ты там завис? Сходи за памперсами, говорю, две штуки осталось».
Артем грозно смотрит на меня и повторно заносит карающий автобус.
«Иду, иду, помечтать не дают», – бормочет Карабас-Барабас, путаясь в плетке и испуганно пятясь к двери.
12. Гены-крокодилы
Однажды я наблюдал за тем, как Артем остервенело долбил игрушечную машинку об стену за то, что у нее двери не открываются внутрь, и с горечью размышлял о несправедливости природы.
Мои гены – это нежные лилии, элегантные, интеллигентные, поэтичные. Они вздрагивают от капли росы. Мои родители вспоминают, как я какал, пряча попку в цветы, настолько был эстетский малыш.
Гены жены – рьяный бурьян, беспощадный, живучий, бескомпромиссный. Буря и натиск, чистый Шиллер. Ее родители вспоминают, как она каталась в истерике по полу в магазине, потому что ей не купили калоши.
Нежные лилии и рьяный бурьян – как через месяц будет выглядеть грядка? Правильно. Малыш, остервенело долбающий машинку об стену.
«Это твои калоши аукаются», – ворчу я жене.
13. Секреты молочной кухни
Когда-то я посмотрел вдохновляющую лекцию на TED’е. Парнишка рассказывал о том, как учился преодолевать страх отказов. Он специально подходил к незнакомым людям с абсурдными просьбами и терпел их реакции. В итоге, как и подобает драматургии лекций на TED’е, в одном из случаев этому парнишке впервые не отказали.
А передо мной однажды как раз встала похожая дилемма – пойти и нарваться на стопроцентный отказ или затаиться и сохранить внутренний богемский фарфор в целости.
Я каждый месяц хожу на молочную кухню, где по специальным справкам из детской поликлиники получаю для Артема бесплатный хавчик от государства. Эти справки нужно брать заранее и завозить на молочную кухню в 20-х числах предыдущего месяца. Для планирования заказов и т. д. Процедура бюрократическая, а потому священная. Любое отступление от нее карается сожжением на костре гнева грозной женщины, которая выдает халявные продукты. Как-то раз я был свидетелем такой казни. Мужик пришел в начале месяца со справкой на этот самый текущий месяц (фейл) и попросил выдать ему по ней продукты (эпик фейл). Женщина-приемщица разобрала его хлипкую личность до фундамента, прокляла до пятого колена и отправила за дверь на верную смерть от рук жены, к которой он вернется без творожков.
Моя задача была еще сложнее. Мне предстояло идти на молочную кухню в середине месяца со справкой на этот уже наполовину истекший месяц. Более того. В коробочку, где лежала справка, эстетствующий Артем бросил какие-то жеваные влажные салфетки. Когда я достал справку, она была вся мокрая, с полуразмытой синей печатью. Возможно, сынок сделал это нарочно. Его аристократические корни протестовали против пролетарских подачек от государства. Я представлял, как промямлю властной выдавальщице про страшную задержку со справкой, а после, даже если она чудом согласится ее принять, протяну ей эту некондиционную субстанцию.
Я три раза пересмотрел то вдохновляющее видео на TED’е. А потом взял и решился. И, вы не поверите, у меня получилось! Невероятно, я до сих пор в шоке. Я просто пошел и попросил ее.
Жену. Сходи, говорю, жена, на молочную кухню с этой жеваной справкой. Там такая баба страшная, она меня просто убьет. И жена согласилась.
Верьте в себя и ничего не бойтесь!
14. Про конкуренцию
Я порой могу прильнуть к жене украдкой, приобнять старушку. В браке это, конечно, лишнее, но я порой срываюсь.
В такие моменты кто-то обязательно стучит мне сзади по тому месту, где спина гордо перетекает в ноги. Артем тут как тут. Каждый раз. И этот его стук по моему известному месту – по ощущениям до боли знакомый.
Точно так же в «Джентльменах удачи» зэк отвешивал пендель герою Леонова со словами: «Деточка, а вам не кажется, что ваше место возле параши?»
15. Ванна с лавандой
Я проснулся посередине прекрасного сна, вероломно разбуженный Артемом: мне снилось, как я наполняю ванну с лавандовой пеной и вот-вот погружусь в нее.
(Плохо, конечно, что мне не снится, как я побеждаю Годзиллу голыми руками или что-то подобное, героическое; ничего не поделаешь, такое у меня девчачье подсознание.)
Жена тоже проснулась от Темкиного улюлюканья.
«О, – говорит она мне, – а ты тут? А мне послышалось, будто ты в ванну воду набираешь».
Мда.
Как-то быстро мы дожили до супружеской телепатии. Эта сверхспособность обычно позже приходит – к старичкам после золотой свадьбы в награду за годы чтения между строк и угадывания по глазам.
И вот оно мне надо? Теперь все тайны мадридского двора, все мои любовницы и заначки будут у жены как на ладони.
Ну, ладно, хорошо, кого я обманываю, но заначки-то и правда имеются!
16. Любовь на голодный желудок
Обычно я называю Артема Тимоша, Тема или Тимоня.
Однажды, вернувшись домой после долгого трудового дня, я поймал сыночка в коридоре:
«Привет, пельмешек!»
Потом схватил его в детской:
«Ты куда, кутабчик?»
Затем настиг в ванной:
«Ну-ка стой, рататуйчик!»
«Да иди ты поешь уже, я тебе давно положила, – кричит мне с кухни жена, – сил больше нет это слушать!»
17. Плюшевые джунгли
Я очень некультурно ем. У меня вечно все валится изо рта. Это последствие детства в большой семье с круглым обеденным столом. Приходилось набрасываться на яства голыми руками. Не было времени даже взять вилку – иначе ничего не достанется. Взглянув на пол подо мной, легко можно сказать, что было на ужин. Жалко, что у нас нет кота. Хорошо, что есть Артем. Он, плюшевый хищник, вечно следит за мной из засады. Едва я роняю кусок колбаски – прыжок, и гордый тигр неуклюже улепетывает прочь с объедками.
В нашей квартире часто можно наблюдать следующую сцену. Жена в гостиной тихо и интеллигентно сидит под торшером за пряжей. Фоном играет Гендель. С грохотом распахивается дверь кухни. Мимо пробегает Артем с куском надкушенной докторской. Через секунду за ним слонообразно проношусь я с воплями: «Отдай, я не доел!!!»
Жена поднимает голову и быстро опускает ее обратно к вышиванию. Секунду она сидит с закрытыми глазами, стирая последний эпизод из памяти. Гендель тактично стучится к ней ударными: «Продолжим, дорогая?» Гармония восстановлена.
С грохотом распахивается дверь спальни. Мимо слонообразно проношусь я с дважды надкушенной докторской. Через секунду за мной пробегает Артем с криком «ы-ы-ы-ы-ы!!!» (наивысшая степень угрозы – равносильно объявлению войны).
Гендель начинает заикаться. Жена в сердцах швыряет пряжу на пол.
18. Я иду искать
Играем с Артемом в прятки.
Он стоит посреди комнаты, накрывшись с головой простыней – спрятался.
При этом сынок из-под простыни дает мне четкие инструкции, где именно я должен его искать, показывая в эти места пальцем: в шкафу, под кроватью, на балконе.
Закономерно не находя там Артема, я непременно должен рвать на себе воображаемые волосы и причитать.