Я стоял рядом и размышлял, насколько все-таки Артем непростой человек.
А еще я подумал, что такого, как он, даже под дулом танка жениться не заставишь.
15. Первый друг
У Артема мало друзей.
В садик он пока не ходит, а любую детскую площадку сразу превращает в древнеримский Колизей, на арене которого устраивает с другими мальчиками гладиаторские бои за жизненно важные ресурсы: совочки, лопаточки и формочки.
Вопрос про друзей Артема – мой пунктик. Как бабушка незамужней девушки мечтает найти внучке мужа, так я целыми днями страдаю от мысли, что сынок до пенсии будет играть в кубики со своим полоумным старым отцом.
В очередной мой приезд в деревню мы сидели с сыном во дворе, болтали о разном. Ну как болтали – болтали настолько, насколько позволяли мои знания немого языка двухлеток.
Я задал Артему свой дежурный безнадежный вопрос:
«А друзья у тебя здесь есть?»
«Да», – уверенно ответил сынок.
Он всегда так отвечает, и эти ответы ничего не значат. Потому что на дальнейшие уточняющие вопросы Артем каждый раз называет клички каких-то соседских котов, собак, попугаев и хомяков. Таких друзей у него действительно хоть отбавляй.
«А как зовут твоего друга?», – без энтузиазма продолжал я.
«Катя», – ответил малыш.
Это что-то новенькое, подумал я. Наверное, с козой подружился, тут в деревне коз почти в каждом доме держат.
«Это коза, что ли?» – спросил я сына довольно беспардонно.
Артем внезапно посмотрел на меня как на дебила. Я даже вздрогнул: таким же взглядом обычно смотрит на меня жена, его мать.
«Ни! Де!» – уточнил он для особо тупых. То есть: «Нет! Девочка».
Я встрепенулся. Вот это да. Сын познакомился с реальным человеком и сразу с целой девочкой, вот это удача.
«А где она?» – продолжил я свой бабушкин допрос, сгорая от нетерпения.
«Там», – ответил Артем и показал пальчиком куда-то в сторону.
Там, куда указал сынок, стояла огромная бочка, в которой теща хранила воду для полива грядок.
Я сник. Но решил подыграть малышу.
Я встал и подошел к бочке.
«Тут?» – переспросил я.
«Да», – ответил Артем.
Чтобы закончить игру, я заглянул в бочку.
И моментально похолодел. Если бы я был пьяным, я бы протрезвел.
Бочка была наполнена наполовину. Из воды торчала детская ручка.
«Кто это?» – пробормотал я побелевшими губами.
«Катя», – спокойно ответил Артем, расслышавший мой вопрос.
Мой мозг лихорадочно работал. По спине скользнула липкая струйка пота.
«Ты чего там завис?» – услышал я голос жены.
Этот голос доносился откуда-то издалека. Видимо, я уже начинал терять сознание.
«Кстати, – добавила жена, – раз уж ты подошел, достань оттуда Темину куклу. Он ее туда бросил».
«Катю?» – задал я, пожалуй, один из самых идиотских вопросов в своей жизни.
«Катю, Катю, – ответила жена, посвятившая свою жизнь ответам на мои идиотские вопросы, – достань, пожалуйста».
16. «Папка!»
Артем едва научился сносно выговаривать простейшие фразы, как тут же начались речевые эксперименты.
Малыш маниакально добавляет суффикс «к» в слова, обозначающие родственников.
Вместо мама – мамка, тетя – тетька, дядя – дядька и так далее.
Подобным образом в девятнадцатом веке какой-нибудь сын аристократа, «сходивший в народ», намеренно опрощал свой язык. Три месяца в деревне не прошли для Артема даром.
Слух это режет страшно.
Допустим, здесь, в деревне, он свой среди чужих. Но что будет в столице?
Что будет, спрашиваю я себя, когда он в Москве, в приличном обществе, крикнет, как он нынче любит: «А где моя бабка?»
У меня много рафинированных родственников, теперь везде дефибриллятор с собой возить, что ли?
Да и я не железный.
Артем порой подходит, встает рядом, смотрит снизу вверх, жалостливо сощурясь, и говорит проникновенно так: «Папка!»
А я сразу вспоминаю душераздирающую сцену из фильма «Судьба человека», где мальчик-беспризорник бросается на шею героя Бондарчука с таким же вот точно криком «Папка!».
И мой позвоночник складывается напополам, и я осыпаюсь бесформенной грудой органов к ногам сына.
Что иногда бывает совсем некстати, особенно когда Артем приходит ко мне с разбитой чашкой или оторванным куском обоев в руках.
17. Великий и могучий
В деревне, сидя на крылечке, разговариваю по телефону с приятелем. Приятель – филолог, кандидат наук, русофоб. Нет, расист. Нет, нет, не русофоб и не расист, а русист, вот. Специалист по русской филологии.
В доме напротив – шум и гам, там в очередной раз наказывают местного дебошира – полуторагодовалого Аркашу. Наказывают по всей строгости военного времени, как в деревне принято: чуть что, шлепают по попе. Мой Артем каждый раз сострадательно морщится, когда слышит эти шлепки над деревней. Хотя с чего бы ему: максимум насилия над ним, которое мы можем себе позволить, это погрозить пальцем перед носом. Однажды я так увлекся, что вывихнул этот самый палец. То есть наши методы наказания травматичны, прежде всего для нас самих.
Я отвлекаюсь от темы нашего разговора и говорю приятелю, знатоку русского языка:
«О, Аркашу шлепнули».
Даже на расстоянии, через магнитные волны, я почувствовал, как он там белеет:
«Как шлепнули? Насмерть?»
Вот он, Иван Сергеевич, твой великий и могучий русский язык, полюбуйся.
От этой многозначности и метафоричности – одни нервы. Чем беднее в России у человека словарь, тем легче ему живется. Этот мой приятель-филолог, видимо, вообще по три раза на дню в обморок падает.
С другой стороны, он тоже хорош. Что у него за представления о воспитании детей в русской деревне – это же не Северная Корея.
18. Нежный террорист
Артем – нежный террорист.
Он подходит к незнакомым людям, молча встает рядом и исполняет кота из «Шрека».
Надевает на лицо свои фирменные глаза, из которых литрами сочится мимими.
Если его все равно не замечают, а это бывает крайне редко, поверьте, Артем тяжко вздыхает и наклоняет голову набок.
В Москве люди отдают ему телефоны, ключи от машин и банковские карточки вместе с пин-кодами.
В деревне народ покрепче. Но и тут пантомима со «Шреком» работает безотказно. Правда, последнюю почку Артему никто не отдает, как в столице. Здесь для деток у местных взрослых один вид поощрения – карамельки. Сынок таскает их домой килограммами. Подойдет к незнакомым, поводит своим умилительным жалом, услышит «ой, какой миленький, ты чей такой?» и получит свою дежурную дозу барбарисок.
Мы, как противники сладкого, страдаем и боремся, вытаскивая из Артема конфеты по темным углам, куда он каждый раз уединяется после очередной удачной охоты.
Порой доходит до абсурда.
Я наблюдал эту сценку со стороны, не в силах приблизиться и прервать, красный от стыда.
Артем подошел к двум старичкам, мужу и жене, сидевшим на лавочке перед забором своего дома. Вокруг них бегали курочки и петух, рядом лежали собака и кот. Классический джентльменский набор местных селян.
Артем подошел, встал перед ними и включил «Шрека».
Петух подозрительно покосился на сыночка.
«Ой, какой миленький, ты чей такой?» – произнесла дежурную фразу бабулька.
«Это, наверное, Яшки Агафонова, придурка», – заявил дед.
И на этом, как бы, все. За прелюдией больше ничего не последовало. Никаких ништяков.
Артем осторожно, но вполне уверенно протянул к ним ладошку.
«Это чего это, – запричитал дед, который мне сразу не понравился, мелочный старикашка, – он попрошайничает, что ли…»
Артем не выдержал и решил снизойти до простого народа:
«Ко», – сказал он.
Сынок вообще считает ниже своего достоинства выдавать в эфир больше одного слога – не царское это дело. Челядь должна догадаться, что «ко» это «конфеты», иначе добрые феи, управляющие моим малышом, прикажут всех непонятливых выпороть.
Но эта аудитория оказалась очень тугой.
«Чего-чего?» – спросил противный дед.
Артем не выдержал и повторил дважды с напором:
«Ко! Ко!»
«Дед, это он чего, вроде как курицу у нас просит?» – включилась бабка, которая оказалась конгениальной своему деду.
«Да пес его знает, – пробурчал дедок, – пойдем лучше в дом от греха подальше».
19. Курочки
Мы с Артемом в очередной раз гуляем по деревне.
Параллельно я разговариваю со своей мамой по мобильному телефону.
В этот момент из подворотни выбегает стайка курочек и начинает беспокойно кружить вокруг Артема. Возможно, он встал прямо в их еду.
«О, – комментирую я маме в режиме прямого эфира, – местные курочки выбежали на Темку посмотреть».
Здесь надо заметить, что в словаре моей матушки, как у любой интеллигентной женщины, есть специфические жаргонизмы собственного сочинения, которыми она порой ставит в тупик даже нас, близких. Так, «курочками» моя мама называет исключительно молоденьких девушек. И какого лешего я вообще отвлекся на этих куриц. Наш дальнейший разговор походил на общение слепого с глухим.
«Конечно, – сказала мама в ответ, – на такого красавца как не посмотреть!»
«О! – говорю я дальше, – кажется, одна Тему за палец укусила. Сам виноват, нечего было ей в рот пальцем лезть».
«Что она сделала? Что он сделал?» – переполошилась мама.
«Ну ничего, – продолжил я усугублять, сам того не подозревая, – зато Темка ногой ее пнул».
На том конце какое-то время молчали. Наконец мама продолжила:
«Знаешь, Олег, я давно хотела с тобой поговорить о том, как вы воспитываете ребенка. Впрочем, это не телефонный разговор. Вернешься в Москву – обсудим».
И перед тем, как положить трубку, мама выдала мне сакраментальную фразу-крота. Она так всегда делает, под занавес, чтобы крот ее последней фразы поселился в тебе и наделал внутри кучу ходов-сомнений до вашего следующего разговора.