Секунда санитарно-исторического просвещения.
«Стакан воды» – это ведь Коллонтай провела параллель? Дескать, совокупиться не труднее, чем выпить его.
Я подумал, что с этим стаканом не все так просто. Мой друг и коллега уролог весело советовал:
– Выпить стакан воды! Сразу после. И помочиться. Все промоется. Никаких вензаболеваний.
Возможно, Коллонтай была в курсе еще раньше, чем он.
Закат
– А как же кусать? – спросил я у доктора.
– А вам кусать теперь уже сами понимаете, – ответил он.
Да и верно, что хватит.
Как распознать инсульт
Помните народную памятку – как распознать инсульт? Больше не нужна. Телевизор в кои веки порадовал. В Башкирии придумали диагностические полоски, которыми вооружат ДАЖЕ врачей «Скорой помощи». Они реагируют на повреждение особых рецепторов. Первыми придумали американцы, но башкиры сумели их опередить и запатентовать.
Выступил академик Скоромец, мой наставник. Яркая личность. Старый уже, с ума сойти во всех смыслах. Начал рассказывать телеаудитории про рецепторы – ну, на то он и академик, сильно оторванный от жизни.
А дальше показали палату с бессознательным дядей и дали высказаться его жене. Она немного обнадежена, теперь все наладится. Ведь с дядей-то что случилось? Парализовало, перестал говорить. Но его сначала долго обследовали, а уж потом, очень поздно, начали лечить инсульт.
Силу этого интервью способны оценить не все. Не начинать лечить от инсульта гражданина, внезапно утратившего движения и речь, – это круто. Это по-башкирски. И докторам со «Скорой» инсульт без полоски, конечно, ни за что не угадать.
Я бы раздал эти полоски не докторам, а населению, но оно же их к жопе приложит.
Птица счастья завтрашнего дня
На магазине объявление: поликлиника приглашает на диспансеризацию. Фигурируют годы рождения 1916, 1919, 1922…
1917, 1918, 1920 и 1921 не фигурируют. Нужно немножко подождать очереди.
1915, полагаю, в пролете. Не надо было щелкать клювом. Теперь запись только через Интернет. Терапевт в отпуске, хирург на учебе, остальные принимают по их направлениям.
Последняя глава «Улисса»
В пустой зубной поликлинике мало что всем коллективом искали регистраторшу, так она еще вернулась с перекура при вострых ногтях, которыми очень медленно набивала меня в компутер, а компутер в зубной поликлинике продублирован рукописной амбарной книгой, потому что требуется еще все написать от руки; в компутере можно сделать фотошоп моего рота и уклониться от налогов, вылетел в бешенстве.
Рождение сверхновой
Подруга моя, врач-лаборант, нашла в ходе исследования бычьего цепня. Такая редкость! Такой красивый! Все любовалась!
– Подчеркни красным, – посоветовал я. – Поставь восклицательный знак. Напиши поздравительную открытку.
Естественный отбор
Лаборатория. Срочно! Спермограмма! Едет в Питер из Петрозаводска!
Анализ занимает два-три часа. Никому не хочется возиться.
Надо!
Подруга моя жалуется:
– Что же это будет за результат? Из Петрозаводска! Там же не останется ничего живого… Может, просто норму написать?
– Рассуждай логически. Если из Петрозаводска доедет хоть что-то живое, то там реальный бык-производитель. Пиши сверхнорму! Миллиарды! Прыгают с предметного стекла, метят в рот!
Изнанка врачебной профессии
Разговор с батей:
– Выпейте винпоцетин. (Он отчим мне, мы на «вы» по давней традиции.)
– Да ну на хер!
– Блядь!
– Не блядь, а голубчик.
Пока горит свеча с выходом в миллион терзаний
Бывают дни, когда опустишь руки. Вырубился инет. Попробуй, дозвонись! Масса полезной информации и переключений под музыку.
Далее:
– Назовите, пожалуйста, номер договора.
Назвал.
– Фамилию, пожалуйста.
Тоже назвал.
– Имя-отчество?
Блядь! Ну какую я могу задумать аферу, жалуясь на отсутствие чужого инета? Назвал имя-отчество.
– Как вас удобнее называть?
– Как вам угодно – хоть Леша, хоть ваше величество…
Кто их этому учит, кто это сочиняет?
Потом я сломал зуб.
Принял меня молодой доктор. Я тоже таким был. Усадил меня сначала к столу, а не сразу в кресло. Начал задавать вопросы. Зуб сломал, говорю.
– Зачем же вы его вставили обратно?
– Ну а что он сдвинулся остро так, словно у Дракулы? Я его пальцем и тово, на место…
Доктор рассмеялся.
Ладно-ладно, подумал я. Ко мне тоже ходило всякое мудачье.
Квест, который лопнул
Маменька захворала не самой страшной, но неприятной онкологией. Нужно направление. Поликлинический квест обернулся неожиданностью.
Мы с маменькой томились в очереди, не имея ни карточки, ни номерка. Я рассматривал уши соседки. Фантастические уши! Огромные, заостренные, эльфийские! В остальном – кувшинное рыло.
Мы ждали заведующую, а принимал пока доктор. Между тем очередь дружно давала понять, что недолюбливает его. Судя по ее словам, доктор прозевал много опасных заболеваний и совершенно по этому поводу не расстраивался.
В какой-то момент мне это надоело. Какого хера, подумал я. Взял и вошел без спроса и стука.
При взгляде на доктора я понял, что очередь, пожалуй права. Он не стал смотреть ни на какие бумаги, не пожелал видеть даже маменьку, хотя я несколько раз предложил. Кивнул шепелявой сестре, и та, храни ее господь, выписала направление. В кои веки раз человек оказался на своем месте.
Легкий цитологический флирт
Лаборатория. Экспедитор везет и везет семенную жидкость. Много денег дают за ее изучение.
– На это время нужно! И нам надо учиться! Вот, бери журнальчик и дрочи где хочешь, а мы будем тренироваться!
В ужасе:
– Нет-нет-нет!..
Что происходит с людьми, где полет фантазии и веселье? «Нет-нет». Меня там не было, я бы устроил платоновский диалог с неожиданными поворотами.
Стояние парадигмы
Загрузил маменьку в стационар. Просто удивительно, в какое днище может превратиться бывшая чистенькая медсанчасть Кировского завода.
Пообщался с заведующим. Задача – не остаться вообще без штанов. Поэтому я включил харизму, задушевность и обаяние на полную мощность. Легенда – «мы же свои люди». Вскользь коснулись моей бывшей больнички, которая неописуемо приподнялась. Оказалось, что дело в левых, внебюджетных миллиардах, которые на нее откуда-то свалились.
Ну, слава богу. Я уж испугался, что пришло мудрое руководство и поломало мне картину мира.
Хорошо забытое старое
Не понимаю, почему общество так возбудилось трехлетним закрепощением выпускников-медиков. Это же было давно и долго, я повторю, недавно писал в комментах. Называлось распределением. Все мы через это прошли, абсолютно ничего нового, да и особо страшного тоже, просто паскудно. Была у нас студенческая песня. Ненавижу все это бардство, но процитирую:
Вот ты закончишь институт, Тебя на север отошлют, На юг, на запад, на восток, Но ты не будешь одинок: В лесу, в таежном лазаре-е-е-е-ете Ты вспомнишь курс веселый свой Первый, второй и третий, Четвертый, пятый, шестой.
Мною лично затыкали дыру в петергофской поликлинике. Я брыкался: далеко. И в больницу хотел.
Воевал два месяца, мне грозили прокуратурой. Толстый чин в горздраве строго сказал, что надо отдать долг Родине. Не помню, послал ли я его на хуй с этой Родиной. Но дверью точно шваркнул.
Короче говоря, в итоге долгов перед Родиной у меня нет. Да и не было при такой жизни.
Все хорошо
Революция в медицине докатилась и до Творческой Поликлиники. Записался к неврологу аж на следующий четверг. Я понимаю, что много вообще не знают, кто такой невролог. Вон, в Новгородской области, в райцентре Марево, не стало даже рентгена, а раньше была больница. Но тем не менее. Пожалуйте через неделю. Притом что я сам невролог, мне просто нужна бумажка на физиотерапию. К терапевту не пойду. Они там полоумные. В прошлый раз меня чуть не снесли в носилках, заподозрив инфаркт, хотя я клялся, божился и хохотал, что левая рука болит не поэтому.
Вдогонку скандалу
Про белгородского доктора, убившего алкогольного пациента: человек сам поднял себе с пола срок. И полюбуйтесь как – на ютубе есть. Это же смерч, несоразмерный ураган. Вменяемый человек такого не сделает. Конечно же, сядет.
Но вот я скажу. Как бы в сторону. Заезжал я сегодня в одну больницу, как уже написал. Там два доктора, лет по тридцать. Здороваются.
– Ты с нами сегодня?
– Да, первые сутки.
– Везет! А я уже третьи.
Это так, на секунду подумать, третьи сутки, да в праздники, когда дедушка мороз приволок в приемник целый мешок абсолютно волшебных подарков. Я-то дежурил, я в курсе.
Аль-Каида
Лабораторные новости: взорвалась банка с говном.
Теракт. Предупреждали же. Все видели объявление: «В связи с угрозой теракта кал принимать только в прозрачной таре».
По счастливой случайности никто не пострадал. Ведется проверка.
Обама
Заглянул в маменькину поликлиническую карточку. Записана на кардиомонитор. 15 мая прошлого года. Сейчас январь. Очередь еще не подошла. Это, конечно, Обама записал вперед всю свою администрацию.
Опыты врачебной этики
Доктора-онкологи – это песня. Понятно, что вырабатывается похуистический барьер, иначе никак. Но если его строить из кирпичей мудачества, то получается хоть и прочно, но непрезентабельно.
Мне нынче много от кого прилетело, напоследок – от завотделением. Выговор за то, что звоню справиться об операции, а не сижу перед кабинетом лично. Дословно: вычеркнут из списка хороших сыновей.
– Хороший сын не попрется в онкологию с гриппом, – заметил я.