И еще я думаю: крестьянка или мещанка Варя была обижена на графа Толстого за его барски-пренебрежительное отношение к людям в рясах, терпевших на ее глазах такие муки, такое поругание. Варины «племянники» бога не предали.
Хорошо еще, что ни Варя, ни я, тогдашняя, ничего не знали об интеллигентских завихрениях начала XX века насчет «богочеловека» или «человекобога» Мережковского и обо всех прочих мудрствованиях лукавых…
А тогда меня обижала «распря» между Львом Толстым и Варей…
…Можно только догадываться, почему наша семья рассталась с Варей. Думаю, это было связано с тем, что гонения на церковь в последней трети 1930-х заметно усилились. За тихую церквушку в нашем дворе в Хохловском переулке взялись по-серьезному. Слава богу, Успенский, наш батюшка, умер своей смертью. На его место прислали молодого священника. Но скоро и его не стало. И Варя надолго, но не навсегда исчезла из моей жизни. Я поступила в ИФЛИ. Кончила ИФЛИ. Потом началась война, и я помоталась по стране, прежде чем вернуться в Москву. В годы войны фактически почти не жила дома в Большом Власьевском, куда мы переехали из Хохловского переулка после моего первого замужества.
Но во Власьевском опять встретила Варю. Мне она показалась ничуть не изменившейся, такой же опрятной, в безукоризненно белом платочке на черных, уже тронутых сединой волосах. Ночевала Варя по очереди у наших соседей по дому. И болела, видимо, тяжелейшим ревматизмом. Наверняка она голодала, ведь в лучшем случае у нее была карточка иждивенца. Но я отдавала свою рабочую карточку папе, а сама имела только хлеб и обеды в литерной столовой. Скромная зарплата уходила на курево. Формально моя совесть была чиста. Но только формально. Навещая время от времени родителей, я просто пропускала мимо ушей Варины рассказы о голоде и холоде и о непрекращающихся болях. Мама ужасно исхудала, а Варя с виду была такая же полная, как и прежде. «Я отекла, – говорила она, – это водянка». И со вздохом растирала колени. Вот этот ее жест я запомнила. Другая, наверное, кричала бы криком, а она только безостановочно растирала ноги. Не могу сказать, что я была совсем уж бесчувственная. Я понимала, как тяжко было иметь детей в войну или быть беспомощным стариком. Но Варю я не видела или не хотела видеть немощной и больной. Она продолжала быть для меня здоровой, сильной Варей.
Как-то раз, когда я пришла во Власьевский, мне сказали, что Варя умерла и что ее похоронили. Стало, конечно, грустно. Но, занятая работой, романом с будущим мужем, друзьями, я скоро забыла о Варе и только в старости стала вспоминать ее – простую душу, повстречавшуюся мне в юности.
Каштанка-патриотка
Хозяином Каштанки, «помеси такса с дворняжкой» в рассказе Чехова «Каштанка», был пьянчужка-столяр. Соответственно, жила собака в бедности – спала под верстаком на стружках, а стружки, сами понимаете, не очень-то удобное ложе. Ела она что попало, не брезговала даже клейстером. Но все это еще полбеды: у пьяницы-столяра был сынок Федя, и этот негодный мальчишка норовил поиздеваться над несчастной псиной. Любимая забава Феди была дать Каштанке кусочек мяса, привязав его на нитку, а потом, когда голодный пес проглотит наживку, вытащить мясо из псиного желудка.
Каштанка безропотно все сносила.
Но вот жизнь собаки изменилась. Не сразу, конечно. Началось все с того, что пьяный столяр потерял пса на улице. Каштанка заблудилась и чуть было не замерзла у порога чужого дома.
К счастью, оказалось, что в этом доме жил знаменитый дрессировщик. Он и подобрал дрожащую на морозе «помесь такса с дворняжкой».
Прототипом нового хозяина Каштанки, безусловно, был Владимир Леонтьевич Дуров, современник Чехова, не только большой артист «театра зверей», но и благороднейший человек.
Первые слова, которые дрессировщик произнес, выйдя из подъезда и увидев дрожащую собаку, были: «Псина, ты откуда? Я тебя ушиб? О, бедная, бедная… Ну, не сердись, не сердись… Виноват».
И далее все пошло у Каштанки, как в самом добром святочном рассказе. Она спала уже не на стружках в холоде, а на мягком матрасике в тепле. И конечно, стала есть досыта. Появились у собаки и хорошие новые знакомые: ученый гусь Иван Иваныч, ученый кот Федор Тимофеевич и ученая свинья, которая жила, впрочем, не рядом с хозяином у него в квартире, а в сарайчике во дворе.
Новый хозяин дал псине новое имя: «Тетка». А потом начал ее дрессировать. И хвалил, хвалил. Ибо Каштанка оказалась прекрасной ученицей. У нее открылся талант. Прирожденный дар артистки.
Так все и продолжалось. Пока не произошло грустное событие: погиб гусь Иван Иваныч, на него в цирке наступила лошадь.
Пришлось новому хозяину вывести на цирковую арену вместо ученого гуся еще недоученную Тетку.
И тут случилось невероятное. В цирке в тот день оказались пьянчужка-столяр и его отпрыск Федя. И Федя, хотя и сидел где-то на верхотуре под потолком, узнал в Тетке Каштанку и завопил на весь цирк: «Каштанка, Каштанка». И верная собака с «радостным визгом» ринулась туда, где увидела «два знакомых лица», одно «волосатое, пьяное и ухмыляющееся, другое пухлое, краснощекое и испуганное».
Ну и конечно, растроганные зрители стали изо всех сил помогать псине сперва пробраться по рядам, а потом и залезть на галерку, чтобы воссоединиться с пьянчужкой-столяром и с его сыном Федей.
И вот Каштанка уже бежит по улице за в дымину пьяным столяром и за его «Федюшкой».
Последний абзац замечательного чеховского рассказа «Каштанка» приведу полностью:
«Вспомнила она (Каштанка. – Л. Ч.) комнатку с грязными обоями (где жили животные. – Л. Ч.), гуся, Федора Тимофеича (кота. – Л. Ч.), вкусные обеды, ученье, цирк, но все это представлялось ей теперь, как длинный, перепутанный тяжелый сон».
Вот уже много лет рассказ «Каштанка» не выходит у меня из головы. Вспоминая его, перечитывая этот маленький шедевр, ловлю себя на мысли, что я не так уж растрогана и очарована верностью Каштанки. Даже удивлена, почему прекрасная жизнь у дрессировщика кажется псине «тяжелым сном».
Ни пьяный столяр, ни даже малолетний Федя не тянут на «униженных и оскорбленных», с которыми с подачи Достоевского в XX веке носилась вся либеральная русская, и не только русская, интеллигенция. Нельзя сказать также, что Каштанка поменяла сытую, но бездуховную жизнь на жизнь впроголодь, но духовную. Как раз наоборот. Жизнь впроголодь у пьяницы-столяра была бессмысленной и дурацкой, а сытая жизнь у артиста цирка – осмысленной и, если хотите, – духовной.
Так почему же «помесь такса с дворняжкой» с таким «радостным визгом» устремилась к старому хозяину?
Не высмеял ли в этом рассказе гениальный писатель Чехов «квасной» патриотизм, столь воспетый ныне?
Не стала ли Каштанка первой российской лжепатриоткой?
Речь в данном случае идет не об исконной любви человека к своему прошлому, к своим отцам и дедам, к «отеческим гробам», то есть речь идет не о патриотизме Пушкина, Лермонтова и других великих людей, а о так называемом «квасном» или «ура»-патриотизме».
Хочу дать и другое, противоположное, толкование чеховского рассказа «Каштанка».
«Зря Каштанка к столяру
Кинулась с арены, —
Удивлялся в старину, —
Знать она сдурела?
После правильной еды
Тухлые помои,
После ласки-доброты —
Ругань да побои…»
Оплешивел, поседел,
Чисто обеззубел
От несбывшихся судеб
И постигших судеб,
Стал на дьявола похож…
И тогда до плача
Проняла меня, как дрожь,
Правота собачья.
Понял эти скок и прыть,
Этот лай до стона,
Понял: стыдно сытым быть
Вдалеке от дома.
Под рубаху вкрался страх,
Стало пусто, голо…
И заледенел в ноздрях
Долгий запах горя.
Это стихотворение вышло из-под пера хорошего поэта Владимира Корнилова в 1964 году, в пик оттепели.
Владимир Корнилов был не только поэтом, но и правозащитником, смелым человеком и, безусловно, либералом.
Поэтому весь ход его рассуждений меня безмерно удивляет.
На мой взгляд, корниловская «Каштанка» – прямо-таки манифест современного мракобеса-патриота.
Негоже собаке менять нищую жизнь под верстаком у пьяницы-столяра на сытую («красивую») жизнь у сердобольного человека. Негоже.
Почвенники-патриоты и не такое теперь говорят. Говорят, например, что Лермонтов и не написал вовсе «Прощай, немытая Россия, / Страна рабов, страна господ», а Пушкин тем более не произносил кощунственных слов «Черт догадал меня родиться в России с душою и с талантом!».
Ныне у нас в чести самодержавие – бюст Николая Второго (Кровавого) мироточит. А кое-кто поговаривает и о пользе крепостного права. И уж все без исключения патриоты, как мантру, повторяют: нет оправдания человеку, который осмелился искать для себя лучшую долю где-нибудь в чужом краю. Каштанка обязана с лаем «до стона» любить своих темных и гадких хозяев за то, что они темные и гадкие.
Истинный патриот-черносотенец многое еще добавил бы к стихотворению Владимира Корнилова. Сказал бы: «И кто вообще придумал, что собака должна спать на матрасике, а не на стружках? Да и насчет еды все тоже не так однозначно. Возможно, порядочной русской псине клейстер у себя на родине полезней, чем всякие разносолы на чужбине. Спросите хоть бывшего санитарного врача Онищенко, а ныне депутата-думца. Он-то знает, какая еда полезна, а какая не полезна настоящему русскому. Ну а что касается нового хозяина чеховской Каштанки, то и тут не все ясно. Не еврей ли этот Дуров? И не понаехавший ли он?»
Интеллигент Владимир Корнилов, конечно, все это не только не написал, но и отверг бы с возмущением. Но он исходил из той же презумпции: родина превыше всего. Ее покинуть нельзя. Надо быть со всеми. Где родился, там и пригодился. Раз живешь под верстаком, то и живи там, ешь помои и терпи издевательства, как и все другие.