ссмысленность войны, бессмысленность массовых смертей.
И так продолжалось до 1939 года, когда началась Вторая мировая война. Началась отчасти по вине европейских политиков, которые так боялись новой бойни, что без конца «умиротворяли» Гитлера («политика умиротворения»). Пошли даже на недоброй памяти Мюнхенское соглашение, хотя, как считается, нацистов тогда еще можно было остановить.
Особой литературы на эту тему, по-моему, не появилось. Страусиная, капитулянтская политика не способствовала созданию шедевров… Но уже стали появляться немецкие антифашистские, а стало быть и антивоенные, романы.
А что в это время происходило у нас в Советском Союзе? Мы строили социализм и одновременно лихорадочно вооружались – готовились к войне. Главные, самые массовые значки в СССР, были значки ГТО, что значило «Готов к труду и обороне», и «Ворошиловский стрелок». Появилась на этот счет и масса стихов и песен. К примеру, «Если завтра война, если завтра в поход…», или «Любимый город может спать спокойно…», или «…Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин…». Симонов написал также пьесу «Парень из нашего города»: в ней «парень» шел не в институт, а в военные, как того требовала страна.
Но вот, как сказано, началась Вторая мировая война, Гитлер напал на мирные европейские страны. Войска нацистов смерчем шли по Европе: за шесть недель промаршировали по Франции, оставив позади себя оккупированные Чехословакию и Польшу, Бельгию и Голландию. Прижали к побережью Британский экспедиционный корпус, и он чудом спасся – уплыл чуть ли не на рыбацких суденышках и самодельных плотиках. До сих пор «чудо при Дюнкерке» – загадка, ведь если бы фашисты не остановились, британские войска, посланные на выручку европейцам, были бы уничтожены полностью…
А мы в это время подписали пакт Молотова – Риббентропа, «освободили» Львовщину, часть Закарпатья, Прибалтийские республики – Латвию, Эстонию, Литву…
Но 22 июня 1941 года Гитлер напал на СССР. И началась Великая Отечественная война, которая продолжалась четыре страшных года. И закончилась нашей победой и безоговорочной капитуляцией гитлеровской Германии. СССР и его союзники – Великобритания, Франция и США – добились и Нюрнбергского трибунала, и раздела Германии на три оккупационные зоны.
После Второй мировой войны антивоенная литература в Германии слилась с антифашистской и дала немало крупных писателей: Борхерта, умершего совсем юным; Бёлля и Грасса – лауреатов Нобелевской премии; Цукмайера, Хоххута, Вальзера, Ленца и десяток менее известных имен.
Люди во всем мире в книгах, в театре и в кинематографе (даже в фильмах о любви, в таких как «Мост Ватерлоо» и «Касабланка») говорили о погибших, о разбитых судьбах и проклинали, проклинали войну, развязанную нацистским агрессором.
А что происходило тем временем у нас? У нас все происходило с точностью до наоборот: на ПЕРВЫХ ПОРАХ почти все «инженеры человеческих душ» ВОСПЕВАЛИ ВОЙНУ, подвиги, штабы, генералов, то есть тех, о ком уже Лев Толстой говорил с явной издевкой. Но «наша» война была мудрая, даже гениальная, священная. Сперва на нас вероломно напали, но мы все равно сражались как львы под водительством самого главного полководца всех времен и народов Сталина. А потом начали наступать, ворвались в «логово врага» в Берлин и водрузили свое знамя над рейхстагом! А наши военные союзники сидели, поджав хвост, и откупались тушенкой. Это говорил даже умнейший Эренбург, как выяснилось, блистательный военный журналист, «агитатор», «горлан» и «главарь» – не хуже Маяковского, только в другом жанре. Но после войны его грубо одернули – очень он стал популярен. И Эренбург надолго сник.
Он и Твардовский, написавший «Теркина», – единственные, кому хотя бы удалось, не фальшивя, передать АНТИФАШИСТСКИЙ пафос и праведный гнев народа Советского Союза в этой войне.
Характерно, что никто из советских писателей-корифеев ни за четыре года Великой Отечественной войны, ни после ее окончания не создал мало-мальски приемлемых художественных произведений: потуги Шолохова («Они сражались за родину») и Алексея Толстого (статьи в газете «Правда») не в счет. Явно неудачен был и роман Фадеева «Молодая гвардия». А Федин, Леонов, насколько я знаю, даже не брались за перо, чтобы увековечить Великую Отечественную войну.
Остались только книги неизвестных дотоле писателей: повесть Некрасова «В окопах Сталинграда»; повесть Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр», но последняя появилась уже в годы оттепели; повесть Казакевича «Звезда» и рассказ «Двое в степи».
Даже так называемая «лейтенантская проза», в частности книга Григория Бакланова «Последняя пядь» (самый конец 1950-х), не передавала всего ужаса войны 1941–1945 годов, самой жестокой и сокрушительной из всех войн, какие знала история. И наконец, запрещенный роман-эпопея Гроссмана «Жизнь и судьба», на мой взгляд, даже приблизительно не отражал трагизма войны для простого человека[10].
Интересно также, что и в правдивых военных произведениях того времени «крамола» заключалась только в том, что истинными героями становились не партийные начальники, а беспартийные чудики, не образцовые дисциплинированные парни, а прямо-таки «контры» или полублатные молодцы. Во всех первых хороших книгах именно война показывала, КТО на ЧТО СПОСОБЕН, то есть выявляла НАСТОЯЩИЕ качества людей. Мотив, совершенно чуждый антивоенной литературе Запада, где война ВСЕГДА – кровь, грязь и бессмыслица.
Правда, сразу после войны появились прекрасные стихи Александра Твардовского, Бориса Слуцкого, того же Окуджавы, Винокурова, Ваншенкина, Давида Самойлова и еще многих хороших и разных поэтов. Была «Землянка» Суркова и «Враги сожгли родную хату» Исаковского – пронзительные, горестные стихи! И средние поэты сумели написать замечательные стихи.
И все же, по-моему, война нанесла окончательный удар по советской литературе. Литература на какое-то время просто кончилась. Началась эра Симонова и Бубеннова, Чаковского и Первенцева, Полевого и Горбатова, создававших заказную псевдолитературу.
Я намеренно перечисляю в одном ряду и вполне умеренных советских писателей, таких как Полевой или Горбатов, и самых махрово черносотенных, таких как Первенцев или Бубеннов, – все они, как один, врали, когда писали о войне, безбожно врали.
А потом о Великой Отечественной войне вообще перестали писать. Только в конце 1960-х, когда мучительно медленно начал издыхать тоталитаризм в России, появились настоящие романы о войне: Василя Быкова, Бориса Васильева, Виктора Астафьева. Все ж таки появились! Но мир уже шагнул вперед: выросли новые поколения, для которых Великая Отечественная война так же далека, как для моего поколения была далека Отечественная война 1812 года против Наполеона… Все меньше и меньше остается людей, переживших войну 1941–1945 годов.
Пройдет еще несколько лет, и уже не будет ни одного очевидца войны против фашистской Германии. Более того, война эта останется в генетической памяти российского народа в совершенно искаженном виде. Она будет восприниматься как некий победоносный поход, укрепивший великую державу…
И никто не вспомнит, что ни один народ в мире не имел таких людских потерь, какие имел советский народ в этой войне.
Сталин сразу же засекретил все, что касалось потерь. Никаких тебе правдивых цифр! Никаких обсуждений! Никаких поисков истины!
До сих пор никто не знает число убитых солдат. До сих пор даже официально много миллионов убитых не похоронены и числятся без вести пропавшими. Вдумайтесь в эти цифры. А сколько миллионов людей ушли из жизни, так и не узнав, как и где погибли их сыновья, братья, отцы…
Боль постепенно притупляется. Трава забвения быстро растет. Но, по-моему, бесчувственность, неуважение к погибшим, а стало быть, к своему прошлому не могут пройти для народа бесследно…
Я пишу эти строки в июле 2014 года… Льется кровь в братской Украине. А многие люди в России в военном угаре… Всё забыли… Рвутся в бой… Почему? Зачем?
О Борисе Слуцком – все, что знаю и помню
…А что до Слуцкого,
То Слуцкий просто был
И не играл. За это не кадили.
Отчего умер Блок?
Существуют несколько версий его смерти в 1921 году. Пишут, что поэту не хватало воздуха в Советской России. В Оксфорде, где я провела всего два-три дня, профессор-славист уверял меня, что Блока скосила, как говорили в старину, «дурная болезнь», плохо залеченная в ранней юности. Кое-кто считает, что поэт погиб от истощения, умер с голоду, хотя тот Петроград был все же не блокадный Ленинград. А кое-кто даже решил, будто Блока довели до могилы распри между женой и матерью…
Мне кажется, все эти версии не учитывают главного: каждый большой поэт еще и немного… колдун. И колдуну-поэту нужна особая атмосфера, особый мир, где он, смешивая в ретортах своего мозга разные зелья, возгоняет высокое искусство. Только в этом мире, в этой атмосфере действуют его колдовские чары, его аура, его поэзия. Только в этом мире стихи поэта становятся колдовством, наваждением, чудом.
XIX век, который Блок назвал «железным», на самом деле был не такой уж и железный. Железным он только притворялся. То был век обжитой, цивилизованной, уютной Европы, ухоженных европейских городов, философов и поэтов; век, когда самым быстрым видом транспорта считались поезда – вереницы вагонов, которые тащил пыхтевший паровоз. И вагоны «шли привычной линией, / подрагивали и скрипели», а дальние страны – Северная Америка, Индия, Китай – казались пугающе далекими, чужими, неизведанными планетами… И, поднимая телефонную трубку, абонент слышал человеческий голос и говорил: «Барышня, соедините меня с номером 21–45. Спасибо».
Когда этот век с паровозами и телефонными барышнями, с «девочками и вербочками», со старым прекрасным Петербургом и с Русью-Россией – «колоссом на глиняных ногах» – рухнул, как старый сарай под напором мировой войны 1914 года и революции 1917 года, умер и Александр Блок – первый поэт той эпохи.