Вместе с мужем пришла на «Мосфильм» и я. И застряла там.
Нам разрешили смотреть все подряд – многие тысячи метров нацистской хроники. Одно дело читать, другое – видеть. Зрительный ряд был поразителен – озверевшие бессмысленные лица с разинутыми ртами. «Сверхчеловеки», переставшие быть людьми. Бесконечные факельные шествия, парады, съезды… Нескончаемые когорты фанатиков, которые ринулись сперва на Запад, потом на Восток.
Особенно прикипела к «Мосфильму» и к небольшой, но дружной группе Ромма я. Это в конце 1980-х и в 1990-х годах часто крутили фашистскую хронику – в 1960-х ее никто не видел. Да и чтения в группе хватало: роммовские помощники достали из архивов соответствующие работы, в том числе «Майн кампф» Гитлера, переведенные для «служебного пользования» и перепечатанные на гектографе.
Были и чисто личные мотивы, которые гнали меня в тесные комнатушки группы «Обыкновенный фашизм». Мне надоело торчать дома и переводить немецкие романы, я соскучилась по людям.
И вот однажды я засиделась на киностудии и вечером пошла в полупустой буфет. Села за столик со стаканом чая и бутербродом. И вдруг увидела стремительно входившего в буфет Ромма. Он бегло оглядел комнату и, не подходя к стойке, решительно направился ко мне. Видимо, он не приметил ни одного мало-мальски знакомого лица, кроме моего. Сказать, что мы были с ним знакомы – слишком смело. На том этапе Ромм приходил на «Мосфильм» не так уж часто, а если и приходил, то сидел в так называемом «яичном» просмотровом зале (потолок зала был обтянут картонными ячеистыми секциями, в которых тогда продавали яйца). И смотрел режиссер не на окружающих, а на экран. Сомневаюсь даже, что он знал, как меня зовут. Но тут Ромм прямиком пошел ко мне, присел рядом и сказал:
– Вот какой странный казус приключился. Вы, конечно, понимаете, мы ужасно боимся, что фильм запретят. (Я, конечно, понимала.) Сегодня был просмотр в Московском комитете партии. Предварительный. Народу пришло очень много. Крутят ленту, все сидят не шелохнувшись. Кончился показ. Молчание. Я думаю – сейчас фильм зарежут, начнут ругать… И вдруг все разом заговорили: «Вот у кого учиться надо!.. Вот где дисциплинка была… А какая выправка… И как приветствуют вождей!» – И, прямо обращаясь ко мне, растерянный, потрясенный Ромм спросил: «Как, по-вашему, это они серьезно?.. Или издеваются? Чтобы потом накинуться и изничтожить?»
Я замерла. Не могла произнести ни слова.
Много позже я поняла: коммунисты из МК ощущали тогда свое внутреннее, кровное родство с тоталитарным строем Гитлера. Возможно, в своем кругу даже не скрывали этого. А под впечатлением прекрасной картины на минуту потеряли бдительность и в присутствии посторонних высказали то, что таилось в глубине сознания. Для них это был момент истины!
«Лихие девяностые»
Не знаю, кто придумал определение, название, кличку, кликуху – «лихие девяностые». Для одних они были судьбоносными и прекрасными, для других – разрушительными и про́клятыми. Да и начались 1990-е не в 1990-х, а уже в эпоху горбачевской перестройки, то есть в конце 1980-х. Тем не менее их вспоминают как «лихие девяностые». Вот и я решила вспомнить. Но не саму революцию, не политические катаклизмы, не события, перевернувшие нашу жизнь, а всего-навсего быт тех «лихих девяностых». Точнее говоря, я решила вспомнить, как в те годы жили простые смертные.
Выяснила сразу, что помню до обидного мало, клочками и безо всякой последовательности.
…Вот позвонила мне по телефону моя самая, пожалуй, благополучная подруга, красивая Раечка Кузьминская – у нее была престижная квартира в центре Москвы и дача в Серебряном Бору, – позвонила и сказала: «Деньги должны работать». Я прямо обалдела… Умница Рая и порет такую чушь. Ну какие у нас деньги!
Но тут буквально все заговорили о… работающих деньгах. Советовали срочно менять наши родные деревянные на «зеленые» и куда-то их вкладывать, чтобы они, значит, давали проценты. И как из-под земли возникли разного рода конторы со странными, чуждыми для моего советского уха названиями типа «МММ», или «Чара», или «Тибет», или «Европа», или «Гермес». И, откуда ни возьмись, на экранах наших телеящиков появился некий Леня Голубков (артист Пермяков) и ликуя сообщил, что, вложив в «МММ» некую скромную сумму, он купил жене зимние сапоги, а себе телевизор. И что уже замахнулся на покупку квартиры. Но при этом он, Леня, не халявщик, он просто современный человек, который понял: деньги надо вкладывать, и, пока ты будешь заниматься своими делами, они начнут приумножаться и расти… Поползли слухи, что умные люди, в частности Алла Пугачева, давно отнесли свои капиталы, но не в «МММ», а в «Чару». И что нахалка Алла прошла без очереди с черного хода, а очередь стояла «с ночи».
За считаные месяцы «золотая лихорадка» овладела москвичами. Но разве только москвичами! Знаю, что и в Подмосковье все как с ума посходили! Отдавали деньги прохиндейке на дешевые автомобили. Но я пишу только о том, что видела своими глазами. Сама вложила в «Чару» тысячу «зеленых». Но ничего не потеряла: Саша, сын хорошей знакомой, проговорился, что «Чара» на днях прогорит, и я успела деньги забрать. А несколько подруг сильно пострадали. Не поверили моей информации.
Но разве дело только в работающих деньгах? Мы вообще оказались лохами или, скорее, дикарями.
По телеящику, где выступал Леня Голубков, рекламируя детище Мавроди «МММ», повадились колдовать доморощенные экстрасенсы. Один из них – Чумак – «заряжал» воду. Стакан с водой надо было ставить рядом с телевизором. И мы ставили. Другой мошенник – Кашпировский – «рассасывал» старые швы и снимал боль при операциях. Пациента резали по живому безо всяких наркозов, и пациент чувствовал себя прекрасно. Чудо!
Параллельно шли передачи о восточной медицине. Там маги якобы вообще удаляли опухоли без крови. Залезали в тело больного голыми руками.
Экстрасенсы, маги, гипнотизеры замаячили на каждом шагу. А вслед за ними появилось огромное количество всяких мелких служителей потусторонних сил: ворожеи, гадалки, предсказательницы. Спрос на чертовщину рождал предложение. Люди, воспитанные на материалистическом мировоззрении, потянулись к колдунам-мошенникам, не жалея трудовых копеек.
Почему же столько нормальных граждан поверили шарлатанам? Откуда взялось такое число дураков?
Подозреваю, наша тогдашняя глупость закономерна. Мы в одночасье вылезли из своих советских закутков, совершенно не подозревая, что уже возникла новая капиталистическая реальность.
Про советскую реальность мы тогда уже многое поняли. Смекнули, к примеру, что власть обманывала нас на каждом шагу: то изымала деньги с помощью обязательных займов (попробуй не подпишись!), то проводила денежную реформу (попробуй угадай, какие бумажки обменяют по приличному курсу!).
Но все эти манипуляции совершались, во-первых, государством. А во-вторых, для пользы дела, во имя идеи. Идея, правда, менялась. При Ленине идея была – коммунизм во всем мире. Потом – построение социализма в отдельной стране. А после войны – создание сверхдержавы, которой все боялись бы. Однако идея всегда присутствовала. Без идеи и без мандата от государства нас не полагалось обирать. За это жестоко наказывали. Даже при не таком уж кровожадном Хрущеве расстреляли за обман директора Елисеевского гастронома.
В 1930-х годах Ильф и Петров объяснили, что отдельно взятому миллионеру-воришке в СССР жизни нет. Миллионер Корейко утоляет голод холодными крутыми яйцами, а мог бы позволить себе ананасы в шампанском и рябчиков со спаржей. Уже в 1970-х все было иначе. Но только в 1990-х мы поняли, что и отдельные граждане без всякой идеи могут раздеть тебя догола. Берегись!
Пожалуй, самое удивительное, что массовый психоз с «работающими деньгами» быстро прошел. Растяпы и простачки как по команде взялись за ум. Перестали «заряжать» воду по приказу Чумака. Да и Леня Голубков довольно скоро слинял… Лучше всего перестройка сознания видна на примере челноков…
Тысячи советских тружениц, которые, по определению, не знали никаких других адресов, кроме адреса своей комнаты в коммуналке или двушки у черта на куличках, кроме адреса ближайшего магазина и адреса своей неинтересной работы (когда можно было делать карьеру, они с мужем решили обзавестись ребенком, а когда во второй раз представился шанс чего-то достичь, это было связано с частыми командировками, а тут как раз ее мама-пенсионерка взбунтовалась, – не захотела вести их хозяйство, а муж начал погуливать) – и вот эти тысячи затюканных женщин во мгновение ока обзавелись загранпаспортами и ринулись в разные страны за товаром, ринулись на всех видах транспорта: на автобусах, поездах, пароходах, самолетах. Иностранных языков и бухучета они не знали, о чужих законах, нравах, обычаях понятия не имели, а о трендах в моде и о курсах валют слыхом не слыхивали – тем не менее за несколько лет одели и обули советских женщин и мужчин, и раз и навсегда покончили с товарным голодом, красиво именуемым у нас иностранным словом «дефицит». Товарным голодом, который мучал население Советского Союза все семьдесят четыре года существования советской власти.
Но и мужья этих женщин очнулись от своей сонной одури: протрезвели, перестали денно и нощно забивать козла. И вот уже по всем шоссейным дорогам страны полетели трейлеры-рефрижераторы, под завязку набитые мясом и фруктами, овощами и рыбой, птицей и дарами моря. Ожили продуктовые магазины, где из года в год не водилось ничего, кроме круп в выцветших упаковках, мух и тараканов, а до войны 1941–1945 годов еще и пирамид из консервных банок с загадочной надписью «сhatra» – сиречь, крабы! Да, магазины «Продукты» ожили. Исчезли и толстые хамки-продавщицы, им на смену пришли приветливые и изящные девушки.
Впрочем, разве изменилась одна лишь торговля?
У многих мужиков, что называется, зачесались руки. Им захотелось производить нужные для жизни вещи, по которым мы все так истосковались: стиральные порошки и кастрюли (кастрюли в СССР передавали чуть ли не по завещанию), модную одежду и красивую посуду.