Однако речь идет не только о мелких, низменных, или скорее приземленных, предметах быта. Знаю это отнюдь не понаслышке. Во всех городах Советского Союза, больших и маленьких, начали выходить книги, востребованные читателем, в том числе романы Ремарка и Бёлля в моих переводах.
Ума не приложу, откуда взялось столько бумаги. Ведь нас годами уверяли, что бумаги в СССР нет и не будет никогда!
Но насчет бумаги это так, à propos!
Помню, что мне позвонил милейший юрист из «Дома Ростовых» (писательского объединения, которое, увы, быстро распалось) и сообщил, что я вот-вот… стану миллионершей. Юрист получил из Книжной палаты длиннейший список моих переводов, вышедших в свет за последние год-два. И выяснил, что мне, согласно действующему авторскому праву, даже при небольших гонорарах, причитается гора денег. Количество должно перейти в качество.
Спешу сообщить: богачкой я не стала. Количество не перешло в качество. Авторское право в 1990-х не работало. Издательства-однодневки платить гонораров не собирались. Но я не в обиде. Мы и при советской власти грубо попирали это самое авторское право. Да и я, прожившая при советской власти всю свою сознательную жизнь, никаких своих прав не умела отстаивать.
Но речь не обо мне. Главное это то, что за несколько лет наши первые предприниматели закрыли самые важные дыры в списке ходовых товаров, будь то ширпотреб или книги, пользующиеся «повышенным спросом» (термин советских лет).
В скобках замечу, что в 1990-х издавали большими тиражами не только переводы уже известных зарубежных авторов, не только легкое чтиво (романы в мягких обложках), но и труды русских эмигрантов – философов и богословов, – а также труды крупных буржуазных мыслителей. То есть издавали то, что было в СССР загнано в спецхраны на веки вечные.
Насколько я знаю, большинство первых предпринимателей, в том числе издателей, разорились. Но то, что они успели сделать, не пропало втуне. Слава богу, мы и двадцать пять лет спустя стираем белье нормальными стиральными порошками, едим нормальными (а не алюминиевыми) ложками и вилками, пьем из красивых чашек и читаем тех авторов, которых хотим читать. Пусть даже они не по вкусу Мединскому или кому-то повыше Мединского.
Но тут я явно забегаю вперед. Решила вспомнить 1990-е. Стало быть, надо вспоминать, а не философствовать…
Вспомню и о минусах нашего «экономического чуда».
Да, к сожалению, тогда не все было так благостно, как хотелось бы.
Жажда деятельности, инициатива у многих граждан обернулись жаждой наживы. Притом они поступали по формуле: «кто был ничем, тот станет всем». И кое-кто оказался на самом верху не по заслугам.
Однако этот «верхушечный» процесс не попал в поле моего зрения. Ведь я вспоминаю, как сказано, только то, что видела своими глазами.
Своими глазами я видела, как избыточная активность у рядовых граждан принимала порой уродливые, даже криминальные формы. А порой оборачивалась карикатурой.
Начну с карикатуры.
Многие дамы, мягко говоря, среднего возраста, решили срочно похудеть или, как тогда говорили, «сбросить лишний вес». Их можно понять.
Ведь в те годы, когда страна вооружалась до зубов, когда пушки были вместо масла, а танки вместо молока, непатриотично было думать о фигуре… Но вот Гайдар отпустил цены, на прилавки хлынули товары. И тут-то оказалось, что красивые платья и норковые шубы – они стали доступны многим – гораздо лучше смотрятся на девушках с хорошей фигурой, нежели на расплывшихся матронах. Толстухи сели на диету. Известно, что сидеть на диете надо долго. А бывшие советские гражданки привыкли выполнять пятилетку в четыре года… Стало быть, похудеть захотели сразу. И тут как по щучьему веленью появляется чудо-средство под названием «гербалайф». И дамы начинают принимать этот никому неведомый гербалайф упаковка за упаковкой. И притом соблюдать строжайшую диету и становиться по несколько раз в день на напольные весы, которые для многих тоже были в диковинку. Процесс пошел. Минеральная вода – минералкой запивали гербалайф – льется рекой. Трудовые рублики тоже льются рекой: гербалайф – дорогое удовольствие. Но зато доступное.
Появилось множество предприимчивых людей (иногда врачей), которые рекламируют и всучивают сие снадобье.
Как вдруг гербалайф исчез. Ау, где ты? Куда подевался?
Но не успела закончиться эпопея с гербалайфом, как началась эпопея с БАДами – биологически активными добавками, которые тоже появились у нас как по щучьему веленью. И народ стал отчаянно лечиться… С помощью этих добавок.
Однако прежде, чем рассказывать о БАДах, я вынуждена сделать короткое отступление.
В XXI веке нам стали упорно втюхивать (простите за неблагозвучное слово), именно втюхивать, россказни о том, что советское здравоохранение было на самом высоком уровне. Забудьте. И поверьте мне: серьезное лечение в СССР, особенно в последние годы существования советской власти, было по определению невозможно.
Почему по определению? Да потому что для серьезного лечения необходимы хорошие, современные больницы и поликлиники, отличные врачи и передовая фармацевтическая промышленность плюс промышленность по изготовлению медицинской техники. И все это должно существовать на базе щедрого финансирования.
Ничего такого в СССР не было. Как раз наоборот: больницы и поликлиники поражали своей бедностью. Рядовые врачи были нищие (хороший хирург получал меньше водителя троллейбуса) – а ведь именно рядовые врачи определяют уровень медицины. Никакой фармацевтической промышленности в стране также не было и в помине, не говоря уже о промышленности по производству сложной медицинской аппаратуры.
И наше население при советской власти это все отлично понимало. Посему люди старались не обращаться в поликлиники, а если и обращались, то приходили за больничными листами, дабы предъявить их по месту работы.
Из вышеизложенного следует, что БАДы стали для наших граждан чем-то вроде живой воды или волшебного эликсира. Принимай БАДы, и не надо ходить по поликлиникам и стоять в очередях, не надо бегать по аптекам, где не купишь даже нормального аспирина. И можно не искать блата, чтобы пробиться в спецбольницу, где, по слухам, номенклатуру все же лечат, как положено в продвинутых странах.
Но для БАДов нужны деньги… И их все почему-то находили.
Вообще советский люд повел себя иначе, чем раньше…
Смирные и совершенно безынициативные интеллигентные домохозяйки, пенсионерки оказались чрезвычайно активными, предприимчивыми и изворотливыми.
Трудно себе представить, сколько новых профессий они освоили в те 1990-е. Кто начал печь пироги или лепить пельмени. Кто подрядился воспитывать малолетних наследников внезапно разбогатевших сородичей. Кто стал разводить породистых щенков, не пугаясь того, что прелестные на вид слепые щенята молниеносно загаживают всю квартиру.
Наконец, многие начали «работать на телефоне». Ты им звонишь, вычитав в рекламе их телефонный номер, а они сообщают, сколько стоит облицовочная плитка их фирмы или кровать-диван! Еще нестарые дамочки, alias «мамаши», стали убирать офисы и частные владения. К сожалению, со времен развитого социализма «мамаши» усвоили, что надо получать по потребностям и работать тоже по потребностям. Наша домработница Шура говорила: «махнуть веником», в современном варианте это звучит как «пройтись пылесосом».
В большой моде была сдача квартир. Старики съезжались с детками, а квартиры стариков сдавали. Иногда, наоборот, сдавали свои квартиры дети, переселившись к старикам. Занятие доходное, но весьма опасное. Вроде игры в рулетку. Ибо сделки были нелегальные, поскольку никто не хотел платить налогов. В связи с этим на квартиросъемщиков управы не было… Могли не рассчитаться, могли и не съехать.
И, чтобы покончить с рубрикой «смешные или, скорее, дурацкие девяностые», скажу, что в Москве появилось в то время огромное количество салонов красоты.
Помню, как однажды я остановилась перед грандиозным рекламным щитом одного такого салона. Остановилась и стала читать перечень услуг, оказываемых этим заведением. И удивилась: на щите русскими буквами были написаны слова, смысла которых я не улавливала. Конечно, мне, старухе, не понятны и почти все термины, связанные с интернетом. Но интернет возник совсем недавно. А желание женщины помолодеть и украсить себя старо как мир. Еще египетская царица Клеопатра, жившая за век до нашей эры, усердно занималась своей внешностью. И надеюсь, современницы ее понимали. А я вот нынешних клеопатр не понимаю. Само слово «фитнес» приводит меня в трепет. Что оно означает?
Спешу сообщить: салоны красоты (я назвала бы их фабриками красоты) пережили 1990-е. И в XXI веке этих салонов (фабрик) полным-полно.
Зато вредных игорных заведений сильно поубавилось. Так же как и отдельных игральных автоматов («одноруких бандитов»), которые в 1990-х возникали повсюду, словно грибы-поганки после дождя.
Да, в годы нашего экономического чуда у некоторых людей проснулись и азарт, и древняя страсть к азартной игре. И нашлось немало людей, которые на этом сыграли свою игру…
Однажды на Ленинском проспекте, в двух шагах от дома, я ошиблась дверью и попала в игорный салон. Остановилась на пороге. Игорный зал поразил меня: просторное помещение и десятки игральных автоматов были идеально ухожены. Все буквально сверкало. Какой контраст с привычными госучреждениями – с почтой или со сберкассой. Там все было старое и замызганное, здесь – отмытое до блеска и новое с иголочки. Там все выглядело кое-как сляпанным, здесь – тщательно и красиво сработанным.
Поразил меня и хозяин этого великолепия. Он сразу возник рядом со мной и с вежливой улыбкой спросил: «Дама хочет поиграть? Милости просим».
Однако пора переходить в новую, самую невеселую, часть моих воспоминаний. Переходить от карикатуры к криминалу.
Честно говоря, я в 1990-х не заметила в Москве всплеска насилия. Как и все москвичи, я привыкла считать свой город безопасным. Налетчики, «прыгунчики», «черная кошка», «милиционер Жеглов» – гроза бандитов и весь блатной фольклор остались в далеком прошлом, в годах нэпа. Я в ту пору была маленькой девочкой и жила с папой и мамой в тишайшем переулке у Покровских ворот.