А еще мне вспоминаются много раз показанные нашим телевидением сцены с Ельциным на танке и с Ростроповичем и его виолончелью у стен Белого дома.
Видели мы на экранах наших ТВ, так сказать, онлайн и воинственного выскочку Руцкого, и коварное ничтожество Хасбулатова, и еще с десяток более мелких фигур типа генерала Льва Рохлина, которого, по официальной версии, застрелила… собственная жена. Мелькал на ТВ и Гавриил Попов. Особой симпатии он и тогда не вызывал, но кто мог подумать, что Попов по сговору с Лужковым отдаст ему на откуп Москву. Тем более нельзя было предположить, что сразу после смерти великого реформатора Гайдара Попов обрушится на него со лживыми обвинениями…
Да, мы многое увидели в ту уже далекую пору по «ящику». Никогда не забуду, как Юрий Карякин в сердцах воскликнул: «Россия, ты сдурела!» Так он прокомментировал выборы в Государственную думу 1993 года, на которых партия молодых реформаторов потерпела почти поражение, а триумфатором оказался хитрый шут Жириновский.
А какой вокабулярий демонстрировали в то время властители наших дум – тележурналисты! Героя Афганской войны, главу ВДВ, а потом и вовсе министра обороны Павла Сергеевича Грачева иначе как «Паша-мерседес» на ТВ не именовали. А про следующего министра обороны Родионова генерал Лебедь на ТВ говорил: «Папаша спекся».
С середины 1990-х уже очень много воды утекло… Многое ушло в небытие. И многие наши тогдашние кумиры запомнились всего лишь одной звонкой фразой. Так Ю. Афанасьев сказал об «агрессивно послушном большинстве», которое не дало возможности команде Гайдара и еще десяткам умных, образованных людей закончить то, что было начато Горбачевым и Ельциным. А Карякин предостерег: мол, не надо наступать на те же грабли. И с его легкой руки это повторяли много раз. Увы, безуспешно!
Но всех переплюнул председатель «антифашистского центра» Прошечкин[21], который дал имя когорте черносотенцев, противников прогресса и демократии… Он назвал их – красно-коричневыми.
Убийство Листьева стало, по-моему, в новой России одним из первых знаковых убийств. И никто не удивился, что знак был подан не политику, не олигарху, не военному, а человеку из СМИ.
Вот какое значение имели в эпоху Ельцина средства массовой информации, или, как теперь пренебрежительно говорят, «ящик», а то и «зомбоящик». ТВ стало тогда мощным оружием.
Были в войне за «ящик» и комические эпизоды, сопровождавшие эпизоды брутальные и, прямо скажем, неоднозначные. Например, арест Гусинского после захвата НТВ. В один прекрасный день у господина Гусинского, хозяина канала НТВ, отняли его детище, а самого Гусинского препроводили, кажется, в Бутырки. Но времена были еще весьма патриархальные, или, как теперь говорят, «вегетарианские». И власти решили успокоить публику: сообщили, что Гусинский сидит в камере не с каким-нибудь убийцей-громилой, а всего лишь с жуликом-мошенником. Далее народ узнал, что родственники Гусинского переправили ему в тюрьму холодильник «Шарп» – большую редкость в то время – и что арестант вместе с жуликом-мошенником поужинал жареной рыбой. Прошли еще сутки или двое, и бывший хозяин НТВ вообще исчез. Ему дали эмигрировать.
Все, что было с НТВ далее, то есть после изгнания Гусинского, я вспоминаю с помощью книги М. Зыгаря «Вся кремлевская рать». Часть команды журналистов НТВ осталась, а часть перешла на канал ТВ-6, который принадлежал Березовскому. (У Березовского уже отобрали его главное детище – ОРТ.) Но год спустя прихлопнули и ТВ-6. Кто бы сомневался! Тренд был ясен уже в самом начале нулевых.
Ну а что же Татьяна Миткова? Миткова не стала искушать судьбу. Сразу сделала свой выбор в пользу нового начальства.
И тут мне придется дать слово М. Зыгарю:
В ночь с 13 на 14 апреля 2001 года представители «Газпрома» «заменили охрану» в студии НТВ и перестали пускать журналистов, включая главного редактора Евгения Киселева. Часть сотрудников… решили остаться на телеканале и работать уже под руководством газпромовских менеджеров.
Татьяна Миткова, «смелая и пламенная журналистка» (М. Зыгарь), была среди оставшихся.
Только не надо думать, что с телевидением было тогда все так ясно, как кажется нам теперь… В частности, Евгений Киселев, завоевавший огромную популярность и любовь у части интеллигенции (я к этой части не принадлежала), поддерживал Примакова с Лужковым, а не действующего президента Ельцина.
Припоминаю также, что именно Гусинский и его НТВ сочинили так называемое «писательское дело». Обвинили пять реформаторов, в том числе Альфреда Коха и Анатолия Чубайса, в получении крупного гонорара – взятки от структур Потанина… Знаменитая история с «коробкой из-под ксерокса».
Другой телемагнат, Березовский, тоже вел себя не лучшим образом. Организовывал хитроумные подкопы под команду Гайдара.
Не могу не процитировать самую что ни на есть важную для меня книгу о том времени – «Революция Гайдара» П. Авена и А. Коха, где дается убийственная характеристика Гусинскому и Березовскому.
Вот что сказал Кох, упрекая своих товарищей в недооценке пропаганды на тогдашнем ТВ:
Разве можно было в 1998 году оставить больного президента (Ельцина. – Л. Ч.) один на один со всей этой сворой Березовских, гусинских… не подперев его Чубайсом, Немцовым и т. д., а не уходить в личные рассуждения хочу или не хочу работать в правительстве!
В свое время – не помню точно когда – и Чубайс заметил: мол, Путину надо многое простить за то, что он этих «двух архаровцев укоротил» – подразумевались Березовский и Гусинский.
Добавлю к этому, что Гусинский и Березовский вели себя по отношению к новому президенту Путину еще более нелояльно, чем к больному Ельцину. Видно это и в истории с атомной подлодкой «Курск», и особенно с несчастьем на Дубровке в Москве, где молодежный мюзикл захватили террористы-смертники. Мне могут сказать, что в ту пору ни Гусинского, ни Березовского на ТВ уже не было. Да, этих медиамагнатов не было, но их ставленники – отличные журналисты – нагнетали обстановку почище, нежели раньше. Помню это сама в связи с событиями на Дубровке. Как и все москвичи, я смотрела главные каналы не отрываясь. И возмущалась тем, что все действия властей по спасению зрителей и актеров мюзикла встречались в штыки.
Остается сказать о том, как сложилась судьба отдельных журналистов, которые создавали для нас новое ТВ.
Евгений Киселев – царь и бог НТВ Гусинского – вещает теперь не из Москвы, а из Киева. Иногда я слышу его на «Эхе Москвы». Могу сказать о нем словами старой песни: «Каким ты был, таким остался». Киселев по-прежнему категоричен и самоуверен, изрекает истины в последней инстанции. Вторая «звезда» того же канала ТВ, Светлана Сорокина, по-моему, слабая журналистка, ведет передачи на «Эхе Москвы». Несколько раз видела ее и по ТВ, особой радости не испытала. Впрочем, я не очень компетентный зритель сегодняшнего телевидения. Для меня, старухи, смотреть передачи часто – чересчур большая нагрузка для глаз. Да и для нервов…
Замечательного телеведущего Павла Лобкова вижу на канале «Дождь», который изредка включаю. И мне очень приятно, что он такой же, каким я его запомнила. Долгое время я каждую субботу слушала и блестящие итоговые передачи Марианны Максимовской на РенТВ. Потом Максимовскую убрали. Очень жаль. Любимов успешно трудился на канале РБК.
Не так давно увидела на Первом канале по случаю его двадцатилетнего юбилея множество знакомых, но постаревших лиц – тележурналистов, работавших еще на перестроечном ТВ. Все они казались нам лет двадцать назад новаторами и деятелями прогресса… А теперь… Но если подумать, то изменились не они, а мы… Гордон остался Гордоном. Фоменко – Фоменко. Гузеева – Гузеевой. Николаев – Николаевым… А уж Якубович наверняка был таким же, как сейчас, – только много моложе. И его «Поле чудес» мы смотрели и, по-моему, первое время даже умилялись.
Ну а что же Миткова? Интервью с Митковой я прочла в марте 2015-го в русской версии журнала «Форбс». И там же увидела на обложке ее портрет в кожаном прикиде и все с той же прелестной улыбкой на устах. В тексте интервью портрет уже без улыбки… Все равно Миткова всюду показалась мне очаровательно молодой и неунывающей.
Из текста интервью узнала, что журналистка вполне довольна и даже горда своей работой на канале НТВ. Рассказала, что в 2008 году стала главным редактором новостей, а три года назад вернулась в программу «Сегодня. Итоги» в амплуа ведущей. Но все равно продолжает быть главным редактором всех новостных программ.
Поразили некоторые ответы Митковой на вопросы интервьюера. В частности, ее утверждение, что государственный канал призван «освещать подробно и широко деятельность государственных органов власти во всех направлениях, всех ветвей власти»… И что любой канал не должен говорить голосом, «отличным от голоса государства. Это бред собачий просто»… На вопрос: «Бывали моменты, когда вам казалось, что канал врет?» – Миткова отвечает: «Нет, ни разу».
И, оказывается, она возмущена тем, что Литва лишила Д. Киселева – одиозного обозревателя канала «Россия» – ордена, полученного им в 1991 году. Более того, в знак солидарности со старым товарищем Миткова отказалась сама от литовского ордена, который ей и Д. Киселеву дали в свое время за нежелание лгать о тогдашних событиях в Литве.
У интервью в «Форбс» печальная концовка.
Когда-то вы были символом демократического НТВ, – говорит интервьюер, – и вообще все факты вашей ранней биографии свидетельствуют о протестах, несогласии, вообще о смелости, а сейчас вы в топ-менеджменте канала, который, как вы говорите, не считает нужным опровергать любую государственную точку зрения.
Что я могу к этому добавить?
Ничего. Для меня улыбка Митковой по-прежнему осталась свидетельством больших перемен. И я не согласна с теми, кто считает, будто все вернулось на круги своя.
Телевидение у нас теперь примерно такое же, как и во всем мире: ублажает и развлекает обывателя. Иногда довольно дремучего.