При первой же неудаче демократов исчез с политической сцены и Карякин. Мир и его праху. Прошу прощения, но для меня он навсегда остался Юрой Карякиным из кооперативной девятиэтажки на Перекопской улице, дом 17, корпус 5. Дом этот называли «Островом свободы», потому что в нем поселились молодые научные сотрудники, сбежавшие от старых жен.
Нас с мужем очаровал тогда этот умный парень, безбашенный бедняк, друг такого же безбашенного бедняка Эмки Манделя (Коржавина). Напомним, друг еврея-поэта в ту юдофобскую пору…
Карякин уже в 1980-х стал модным не то писателем, не то философом или даже «мыслителем», по определению Ю. Роста. Прошло еще немного времени, и модный «мыслитель» Карякин написал в некрологе на смерть еще более модной Лидии Чуковской, что ей, мол, удалось «превратить орфографию, грамматику, синтаксис в мерило нравственности, в критерий духовности…».
И сочинил Карякин эту чушь собачью – он воспринимался в ту пору, ко всему прочему, и как общественный деятель, – повторяю, сочинил эту галиматью Карякин в 1996 году, в очень неспокойное время: коммунист Зюганов вот-вот мог стать тогда президентом РФ.
Но шок вызвал у меня Гавриил Попов – при советской власти декан экономического факультета МГУ, «учитель» некоторых молодых реформаторов.
Попова выбрали мэром Москвы, а он взял и отдал эту выборную должность своему политическому корешу Лужкову. Хороший откат надо было получить за это. А потом двадцать лет сидеть тихо (заметим, для политика это как-то странно) и только изредка вылезать с гнусными статьями, оплевывая реформаторов 1990-х. Ничего себе интеллигент!
Ну а где были в те годы наши самые-пресамые «инженеры человеческих душ» – писатели? Где были поэты-романтики? Поэты-бунтари? Неужели новая власть не заслужила нового Маяковского? Или хотя бы новых блоковских «Двенадцати»: «Революцьонный держите шаг, / Неугомонный не дремлет враг».
Правда, к 1990-м самые крупные стихотворцы советской эпохи уже ушли из жизни: умерли и Пастернак, и Твардовский, и Слуцкий. А Иосиф Бродский был изгнан из страны.
И все же… Где были поэты? И где, между прочим, были наши храбрые «подписанты»? Те, кто сочинял письма «наверх» и разносил их по домам? Казалось бы, их доблестные имена должны заполонить все печатные СМИ. Ничего подобного. И в газетах, и на ТВ появились совсем другие талантливые и смелые люди.
Да и в «минуты роковые» 1991 и 1993 годов другие сограждане вселяли в нас мужество.
Когда красно-коричневые, а попросту говоря, российские фашисты, штурмом брали телевизионный центр в Останкине, к микрофону в резервной студии на Пятницкой вышла актриса… Нет, не новая Ермолова, даже не новая Яблочкина с ее королевской статью и манерами. То была птичка-невеличка, хара́ктерная актриса Лия Ахеджакова. При том что Лия Ахеджакова отнюдь не числилась в униженных и оскорбленных, в сирых и убогих; и в советские времена она была известна и востребована. А нам всю жизнь до этого внушали, что только униженные и оскорбленные теряют страх и идут на баррикады. Однако именно Лия Ахеджакова произнесла в «минуты роковые» монолог воистину шекспировского накала:
Те, кто смотрит сейчас на эти рычащие, звериные морды и разделяет их злобу, ничему не научились за прошедшие семьдесят лет. Им кажется, что тогда все было прекрасно: была колбаса (и кого-то бросали в тюрьмы); все прилежно трудились (и людей расстреливали за опоздание на работу); и все жили так хорошо (и миллионы сидели в ГУЛАГе)…
Я слышала Ахеджакову по ТВ. А потом увидела на экране своего телевизора, как к стенам Белого дома, где засели хитрые подонки – Хасбулатов и его парламент плюс вооруженный сброд, – пришел музыкант. Нет, не новый Руже де Лиль – автор «Марсельезы», и не новый Дегейтер – автор «Интернационала», и даже не генерал, дирижер военных оркестров, исполнявших на Красной площади марши победы, а интеллигентнейший Мстислав Ростропович. Человек, изгнанный из страны и лишенный гражданства, но притом знаменитый и богатый не по меркам нищих совков, а по самым высоким меркам. А ведь наш гимн был до 1942 года «Интернационал», и мы пели «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов». Ставка была на «голодных и рабов». Это их «разум возмущенный» кипел и в «смертный бой идти готов».
Однако все оказалось не так. Под танки пошли не Буревестники и не рабы, а в основном мальчики из «благополучных семей». На улицу вышли в массе своей не «голодные», и не диссидентствующие мэтры, а те, кого мы чуть презрительно называли «клерками». Вышли мэнээсы – младшие научные сотрудники, мелюзга, будущие программисты и блогеры, а также молодые «завлабы в розовых штанишках», «отличники» со знанием английского; многие из «обеспеченных семей». И все они поголовно были работяги, которые вкалывали при советской власти по-черному. Большинство этих работяг по будням тряслись в трамваях и давились в метро в часы пик, а в «красный день календаря» в лучшем случае лежали под своими старыми жигуленками. И если они совершали какое-то открытие, которое власти не успели засекретить, то в длинном наградном листе до их фамилии шли фамилии начальников и доклад об открытии делал в загранке не автор, а директор института.
Но у этих «серых» ребят, интеллигентов второго сорта, оказались свои огромные преимущества: светлые головы и здравый смысл. Они не разучились работать и умели считать. Они не надеялись ни на халяву, ни на то, что объедут советскую власть «на кривой козе». Не ждали они этой «козы». И не рассчитывали на блат, на высокое покровительство.
Более того, в «минуты роковые» на переднем крае оказались люди из коридоров власти. Не будем забывать, что первый пошел на штурм тоталитарного монстра под названием «СССР» сам генсек Горбачев. И страны Восточной Европы спас от коммунизма тоже он.
Надо вспомнить и Александра Николаевича Яковлева, который вместе с Горбачевым пытался очистить авгиевы конюшни нашей политики и идеологии. Уверена, при нем в широкой прессе, отнюдь не желтой, не печатали бы сообщений о том, что… «в церкви Ильи Пророка Обыденного (2-й Обыденский пер., 6) содержится отрезок (?) пояса Пресвятой Богородицы, который может исцелять женщин от бесплодия и способствовать вынашиванию и рождению здоровых младенцев»; а в Кремле, в Успенском соборе, «хранится гвоздь, которым было прибито тело распятого Христа к Голгофскому кресту» и что все города, где хранятся такие гвозди, «считаются защищенными от эпидемий и войн».
Уверена также, что при А. Н. Яковлеве дамы и господа думцы не довели бы борьбу за чистоту нравов и мораль до такого накала, что даже стихи Пушкина кажутся в свете этой борьбы чересчур фривольными, и до того, что «православные» хулиганы на выставке в Манеже будут крушить работы покойного скульптора Сидура.
Естественно, Яковлев – отнюдь не типичный представитель «большой номенклатуры». Но зато в «малой номенклатуре» произошли «неслыханные перемены». Именно из номенклатуры вышли главные революционеры-реформаторы. Недаром О. Лацис написал: «Никто не знал, что по коридорам редакции („Коммуниста“. – Л. Ч.) ходит половина будущей команды Гайдара в правительстве России».
Поясню, журнал «Коммунист» – «в девичестве» «Большевик» – так же, как и «Правда», был официозом ЦК КПСС. В «Правде» публиковались статьи-директивы по текущей политике, в «Большевике»-«Коммунисте» – многостраничные статьи-директивы по идеологии и теории. Как сейчас помню уныло-серую обложку «Коммуниста», в котором из номера в номер печатались уныло-серые «материалы», наводящие даже не тоску, а какую-то оторопь. Никогда не поверила бы, что в «Коммунисте» вырастут герои-реформаторы.
Впрочем, речь не только об этой цитадели серости. Целая плеяда молодых смельчаков появилась в ту пору, ей-богу, как из-под земли. И главное, на тех, как теперь говорят, «полянах», которые, казалось, были вытоптаны уже в 1920–1930-х годах. К примеру, на «поляне» отечественной экономики… И вдруг такие звонкие имена: Гайдар, Чубайс, Кох, Борис Федоров, Хакамада, Нечаев, Лифшиц, Ясин, Греф, Гуреев…
А журналисты! А политологи! Даже слово такое – «политолог» – опасно было произносить при советской власти.
Ну, хорошо. В новую реальность, в современный мир товарно-денежных отношений страна шагнула без помощи «лириков», без большей части гуманитарной интеллигенции и без многих «прогрессистов»-Буревестников. Наше «экономическое чудо» обошлось без всех них.
Ну а как повели себя эти интеллектуалы потом?
Закричали: «Король мертв! Да здравствует Король!»? Воодушевились? Стали в воздух чепчики бросать? Кинулись помогать новой власти?
Наоборот. Убедившись, что объявленная свобода слова и впрямь существует, начали во весь голос критиковать все новое.
И что уж совсем странно – оплакивать оголтелых красно-коричневых защитников старого режима. Ей-богу, смешно!
Ведь, как известно, гэкачепистов выпустили на свободу. По Белому дому стреляли холостыми. Хасбулатов и его дружки, засевшие там, попали под амнистию и до сих пор живы-здоровы. Никого из тех, кто поднял руку на борцов за новую Россию, не гноили в заключении, как Ходорковского и Лебедева, не выгоняли из страны, как Гуреева. Не травили, как Навального. Не-не-не. А главное, революция, к счастью, была бескровной. Голода и гражданской войны удалось избежать. И наконец, и Горбачев, и Ельцин добровольно отказались от власти.
Все равно часть интеллигенции буквально кипела от возмущения. И, повозмущавшись, стала предъявлять urbi et orbi свои претензии. Мол, все было сделано не так.
Залоговые аукционы провели неправильно. В результате крупнейшие предприятия ушли в чьи-то руки за малые деньги.
Клянусь, большинство недовольных до этого времени не знали, что таковые аукционы существуют.
Да и больших денег в стране тогда вообще не было. С деньгами покончили уже в 1920-х. Бухарин писал, что в Советской России нет и не будет денежного обращения. Товары надо приобретать не путем купли-продажи, а путем обмена. Ты – государству гайки, а оно тебе – валенки с галошами. Сколько себя помню, твердой валютой в СССР была только жидкость в пол-литровой бутылке. Извините за плохой каламбур!