По делам службы в начале 1920-х Мария Федоровна ездила по всей Западной Европе – из Германии в Данию, потом в Швецию, оттуда опять в Германию. И вот в январе 1922 года она вновь появляется в России.
В России нэп в разгаре. Казалось бы, Андреева должна вздохнуть с облегчением… Но нет! Действительность удручает Марию Федоровну.
В отличие от «первой леди» Советов Надежды Константиновны Крупской, жены Ленина, которая всю жизнь писала суконным языком, повторяя с удручающе важным видом благоглупости большевиков, Андреева владела пером. И ее живой рассказ на страницах собственного дневника, видимо, великолепно передает атмосферу тех лет в Петербурге и в Москве.
«Ходишь по городу, сидишь в театре, встречаешь знакомых – и все время испытываешь чувство неудовлетворенной тоски, какой-то липкой серой скуки… Все говорят только о деньгах, о выгодных сделках, покупают, продают, перепокупают, перепродают», – пишет Андреева и добавляет, что в обеих столицах интеллигенция голодает. И при этом на Невском «буквально в каждом доме либо Кафе, либо Кабаре, либо Кондитерская, либо Ресторан». «Ежедневно слышишь о грабежах на улице, об ограблении квартир. С мало-мальски опоздавших или одиноко бредущих снимают одежду, шубы и все прочее». «До чего все грустно в Петербурге! Какой красивый город, какие красивые дома, набережная – и такое кладбище! От „буржуек“ всюду черные закопченные потолки. У всех грязные руки, причем грязь так въелась в треснувшую кожу, что ее отмыть нельзя»…
А вот и Москва. И тут все не нравится Андреевой, особенно нэпманы (тогдашние новые русские). И какая дороговизна! «Обед из двух блюд – 35 тысяч, из четырех – 100 000, кофе с молоком – 20 тысяч, пирожное – 12 тысяч». «Приготовлено все по-среднему. На сто тысяч подали суп crème d’orges с пирожками russes, попросту – расстегаи, судак по-польски, телятина-veau, pommes de terre frites и мousse à la Reine». «Едят много и жадно». «Пирожных по всей Москве какое-то наводнение». И далее: «Непонятно, откуда у людей берется столько денег»… «Флакон духов стоит от 3 до 4,5 миллионов, высокие дамские сапоги – 5. Дамское белье – 10–15 миллионов…» «И все это покупается…» «Начинает казаться, что попал в разбойничье городище, куда натаскано много награбленного, и друг другу продают все это, друг у друга покупают, при этом втридорога».
«А тут же рядом люди буквально умирают от холода, недоедания, а то и от голода. В Самаре, мне говорили, море разливанное, почище московского… в 150 же верстах от города повальный голод, и люди людей едят… Вообще много каннибализма»…
У сына Андреевой от первого мужа Юрия Андреевича Желябужского – кинорежиссера и кинооператора – в Петрограде «…моются в корыте, на плите-печке кипятят воду в котле, а на полу стоит другой котел с холодной водой, и ковш висит сбоку…» В Москве «свирепствуют сыпняк и сонная болезнь…»
Свидетельства Андреевой особенно ценны тем, что она пишет и о другой стороне медали: пока нэпманы кутят в дорогих ресторанах и перепродают барахло, большевики «точат свой кинжал» – точнее, свой идеологический кинжал, – они продолжают готовиться не к тому, чтобы от дикого капитализма перейти к нормальному обществу, к рыночному хозяйству, а к тому, чтобы снова запретить торговлю и разогнать торговцев, предпринимателей, банкиров…
Андреева идет в Кремль на заседание Наркомпроса (Народного комиссариата просвещения)… Там собрались верные ленинцы: Крупская и крупнейший историк большевистской России М. Н. Покровский – его «Краткий очерк русской истории» я зубрила в школе, ничего не понимая в выкладках сего марксиста. Покровский был знаменит тем, что всю многообразную историю стран и народов сводил к «базису», к продаже пеньки, хлеба и прочего. Смены царств и форм правления непосредственно «выводились» им из статистическо-экономических таблиц. История России под его пером стала прямо-таки бессмысленно дикой. А все русские монархи – монстрами. А ведь Покровский был талантлив, тем не менее…
…Итак, Андреева описывает заседание в Кремле: «Неподалеку от него (М. Н. Покровского. – Л. Ч.), похожего на злую серую сову», сидит Н. К. Крупская – «…лицо прямо страшное: вытаращенные глаза полуприкрыты опухшими веками, выражение почти идиотское. Когда здороваешься с нею, рука, такая мягкая, бескостная, бессильная, выскакивает из пальцев без ответного рукопожатия…»
Изобразив персоналии: «злую серую сову» – Покровского и Н. К. Крупскую, – Андреева переходит к их деятельности: «Рабфаки» – «рабочие факультеты» – «дикая фантазия Покровского», увы, широко проводимая в жизнь. «Ну как можно было допустить, чтобы малограмотные рабочие принимались не только в университет безо всякой подготовки, но даже в Технологический, Политехнический и Горный институты!»
«…А Надежда Константиновна… продолжает губить и заканчивать разрушение всего ей подведомственного в Политпросвете.
Публика, страдающая от этих экспериментов, мстит ей полной обструкцией. Политпросвет называют Политтьма…»
Вот какую мрачную картину нарисовала жена Горького – Мария Федоровна Андреева.
А между тем в те далекие годы Россия еще была богатой страной: ее заводы и фабрики, ее машины и корабли не успели устареть, а земля оскудеть. И ее промышленность – черт возьми! – не перестала быть конкурентоспособной, а рабочие и инженеры были не хуже иностранных. Да и предприниматели-нэпманы не знали, что им скоро дадут по шапке… Что я хочу этим сказать? Ничего особенного. Просто я описываю не только то, что видели мои глаза, но и то, что они не могли увидеть, – но что, увы, определило и мою жизнь.
О священном праве собственности
Хорошо помню, что при советской власти продвинутая интеллигенция проклинала хрущевские пятиэтажки. Иначе, чем «хрущобы», их не называли.
А между тем в эти хрущобы-трущобы народ переселялся не из дворцов и не из личных особняков, а из многонаселенных грязных коммуналок. В пятиэтажках люди получали отдельные квартиры с собственной ванной комнатой и пусть с маленькой, но собственной кухонькой.
Я часто бывала в одной из первых пятиэтажек на Открытом шоссе, где жил любимый брат мужа.
Прошло много-много лет.
И вот в Москве, слава богу, снесли первые блочные пятиэтажки и переселили жильцов этих пятиэтажек в более современные дома.
Я знала только одну «переселенку» – подругу моей падчерицы Любашу.
Любаша, инвалид детства, жила с матерью в хрущевской пятиэтажке на первом этаже. Друзья Любаши в один голос говорили, что квартира у нее сырая и холодная. Однако матери Любаши, почтальонше, ничего лучшего не светило.
На Любашином новоселье в новом доме я, несмотря на свою древность, все же присутствовала. И была приятно удивлена. Любаша одна – мать ее к тому времени умерла – получила двухкомнатную квартиру на третьем этаже. У нее оказалась хорошая кухня с большой лоджией, два, хотя и маленьких, санузла: один у входа, в холле, второй – рядом со спальней. Имелась и небольшая кладовка.
Построили Любашин новый дом совсем недалеко от старого.
Между прочим, о сносе хрущоб и замене квартир на более удобные говорилось и в хрущевские времена. Тогда интеллигенция встречала эти разговоры саркастическим смехом. Мол, ждите!
Однако новая власть и впрямь начала выполнять обещания старой: снесла первые, еще блочные, пятиэтажки и переселила сто шестьдесят тысяч граждан, в том числе мою Любашу, в современные, удобные жилища. Все это происходило, насколько я знаю, без эксцессов.
Но вот Собянин объявил о новом сносе пятиэтажек – на этот раз кирпичных – и других обветшавших и аварийных зданий и о новом строительстве, в результате которого полноценное жилье получат свыше полутора миллионов москвичей. Эту грандиозную программу мэр назвал заграничным словом «реновация»…
И что тут началось! Разыгрались нешуточные страсти. Особенно возмутилась продвинутая интеллигенция. От мала до велика, от умного Сергея Пархоменко до всех ведущих утренний эфир «Эха Москвы».
Все они выходят из себя, возмущаются, негодуют и кричат, что Собянин попирает священное право собственности.
Меня, старуху-бабушку, бурное возмущение интеллектуалов и их апелляция к праву собственности и смешит, и огорчает.
Начать с того, что само понятие священного права собственности было поднесено всем нам, так сказать, на блюдечке с голубой каемочкой. Я помню, что бо́льшая часть интеллигенции не очень-то приветствовала программу приватизации. Помню, как «старое» НТВ мочило Чубайса с «коробкой из-под ксерокса», в которой был его гонорар… Никто и не поминал тогда священного права собственности.
В течение многих-многих десятилетий у нас в стране никакое право собственности вообще не признавалось. Приведу примеры.
Мы с мужем жили в кооперативной квартире, стало быть, оплатили ее, но в случае нашей смерти ее получил бы не наш наследник, а чужой дядя – член кооператива Академии наук. Наследник считался наследником, только если он был в квартире прописан.
В конце 1970-х наш сын, опальный художник, участник Бульдозерной выставки, эмигрировал, и у него еще до отъезда отобрали трехкомнатную квартиру. Более того, отобрали фактически и картины, написанные им. Эти картины – его собственность – не разрешили вывезти из Советского Союза.
Мне скажут, что те времена давно прошли. На это я возражу, что и мы, нынешние, еще не совсем разобрались с правом собственности.
Может быть, стоило вернуть собственность людям, которых, как нашего с мужем сына, буквально выдавили из страны перед самой перестройкой?
А раз так, то почему бы не вернуть собственность и жертвам сталинского террора: землю – наследникам раскулаченных? А квартиры – наследникам маршалов и комкоров, расстрелянных Сталиным накануне Отечественной войны. Может быть, даже построить второй Дом на набережной и отдать его внукам честных коммунистов, замученных и убитых энкавэдэшниками?
Почему отобранное имущество возвращают только церкви?
Вернемся в далекое прошлое. Не пора ли как-то компенсировать и потери великих наших предпринимателей в царской России – строителей самых передовых на то время железных дорог, заводов и фабрик, собирателей бесценных коллекций живописи? Пригласить их внуков на родину и хотя бы частично возместить им изъятое у дедов? Сейчас модно говорить о славе русского оружия. Но ведь славу этому оружию добывали и русские белые офицеры, как правило, либо эмигрировавшие после Октябрьской революции, либо убитые чекистами. Как поступить с правом собственности внуков белых офицеров?