Наша матушка Екатерина, выиграв третью русско-турецкую войну, добивается независимости Крыма, а в 1783 году присоединяет Крым к России. Но и это еще далеко не все. В Крымской войне 1854–1856 годов русские войска опять проливают кровь за Крым, на этот раз против мощной коалиции – Турции, Великобритании, Франции и Сардинского королевства. И один из сражавшихся за Севастополь – молодой граф Лев Толстой. Наш великий Лев Толстой.
Ну а в годы Отечественной войны Красная армия выбивает из Крыма немецко-фашистские войска. Красная армия, в которой бок о бок воюют все народы Советского Союза…
Даже на моей памяти, госпожа Вiльна Украiна, Крым никогда не был ваш.
Не вы, а татары сажали на склонах крымских гор отборный виноград. Не вы, а татары засевали под палящим южным солнцем сухую, неплодородную землю в центре полуострова. Не вы, а татары строили в бедных селениях свои замечательные дома, в которых даже в самую жаркую погоду было прохладно. Не вы, не ваши паны, а русские князья возводили на крымском побережье Черного моря дворцы волшебной красоты… Не вы, а русские князья ходили по «царской тропе» и любовались кипарисами и морем при луне.
И Пушкин, «наше всё», воспел прекрасную Тавриду.
А как много говорит нашему сердцу Ялта. В Ялте жил Чехов. И встречался там и с Буниным, и с Горьким. И даже ходил в гости к состарившемуся Льву – Льву Толстому, отдыхавшему в Гаспре. И разве не в Ялте отдыхала чеховская дама с собачкой? А в Гурзуфе Пушкин был с Раевскими и написал прекрасные строки о юной Раевской, будущей Волконской, отправившейся вслед за мужем-декабристом на страшную каторгу. Ну а много позже прекрасный русский художник Коровин построил дом на берегу моря в Гурзуфе, и этот дом стал прибежищем для всех тогдашних художников-бедняков. И разве не на каменистых крымских дорогах купринский белый пудель, который не променял черствого хлеба хозяев-тружеников на колбасу богачей, показывал свои немудреные фокусы?
Но и другой, более суровый Крым неотделим от великого русского искусства. Возможно, Айвазовский не принадлежал к числу самых гениальных мировых художников. Но можно ли себе представить Третьяковку без Айвазовского? И неужели найдется хоть один человек в России, кто не побывал в Третьяковской галерее? А русский художник Айвазовский неразрывно связан с Феодосией. Нельзя забыть и домик Волошина, где, быть может, только и была счастлива Марина Цветаева! Где побывали многие поэты Серебряного века. И молодой Осип Мандельштам, и молодой Андрей Белый, и непутевый Александр Грин с его «Алыми парусами». А потом вся какая-никакая советская литература, без которой мы тоже не выжили бы…
И можно ли забыть прекрасную могилу Волошина высоко в горах? Могилу, где вместо креста, – отшлифованные морем коктебельские камушки.
Нет, Крым от нас не оторвешь. Мы в нем проросли.
Мое поколение исходило его вдоль и поперек. Крым и Сочи, Крым и еще несколько довольно задрипанных городишек на Кавказе плюс санатории в Минеральных Водах – вот и все курорты, которые у нас были. Даже в Карловы Вары нас не пускали. Не говоря уже о курортах Франции, Италии, Германии.
Это нынешняя молодежь катается на лыжах в Швейцарии и загорает на пляжах Средиземного моря; живет в отелях когда в Ницце, а когда и в Майами. А мы снимали комнаты в Гурзуфе, «доставали» путевки в дома отдыха в Мисхоре и в Ялте. И наслаждались морем и солнцем в Коктебеле.
Крым был наша отрада, наш счастливый отдых, наше все.
По переписи 1996 года, в Крыму, как я узнала из энциклопедии, было 1 630 000 русских и всего 626 000 украинцев.
Кончаю тем, с чего начала.
«Крымнаш», увы, не наш. «Крымнаш» – и не ваш. Это точно. Да, в 2014 году мы нарушили Ялтинское соглашение, которое прежде много раз подтверждали. Но разве та европейская конфигурация, которая была создана на Ялтинской конференции в 1944 году, за девяносто лет до нашего вторжения в Крым, не изменилась до неузнаваемости? Разве Латвия, Литва и Эстония, отданные Сталину Черчиллем и Рузвельтом, не стали независимыми государствами? Разве Польша, и Чехия, и Словакия не перестали быть «странами народной демократии» – нашими вассалами? Разве Германия не стала единой?
От того мира, который был установлен Большой тройкой в 1944-м, не осталось камня на камне.
Вопросы истории, Или история вопроса
Вчера, 25 ноября 2016 года, слушала по «Эху Москвы» в 10 вечера передачу под названием «2016». Вели ее Ксения Ларина и Виталий Дымарский. А в гостях у них был видный историк, крупный ученый Сергей Мироненко.
Имя Мироненко теперь у всех на слуху. Это он предал гласности документы, свидетельствующие о том, что эпизод с «28-ю героями-панфиловцами», которые будто бы, погибнув все до единого, остановили наступление немецко-фашистских войск на Москву, – фальшивка. Фальшивка хотя бы потому, что определил судьбу Москвы отнюдь не только бой у разъезда Дубосеково и не одна 4-я рота стрелкового полка. Как раз среди красноармейцев 4-й роты оказались и трусы, и предатели, а ее пулеметчики, видимо, не подбили в том бою ни одного фашистского танка.
Фальшиво звучат и слова политрука 4-й роты Клочкова, бесконечно повторяемые нашей пропагандой вот уже семьдесят пять лет: «Велика Россия, а отступать некуда. Позади Москва!»
В октябре 1941 война против фашистской Германии велась не Россией, а СССР, и называлась она тогда не «Отечественной войной», а войной Советского Союза, оплота трудящихся всего мира, против мирового империализма и его ставленника Гитлера.
Да и не до громких фраз было в те отчаянные дни, когда гитлеровские генералы в свои цейсовские бинокли уже видели Кремль.
Люди моего поколения узнали о лживости легенды о «28» намного раньше, в 1966 году, из публикации в «Новом мире» В. Кардина. Кардин – мой товарищ по ИФЛИ, институту, названному позже «Лицеем в Сокольниках». Но это так, à1 propos. А отметить надо, что реакция нынешних и тогдашних властей была совершенно одинаковой. Разоблачение фальшивки о «28 героях» навлекло на журнал и его главного редактора, знаменитого Твардовского, огромные неприятности и, безусловно, сыграло немалую роль в разгроме «Нового мира» четыре года спустя…
Но я отнюдь не хочу умалять заслуг Мироненко. Исследование Мироненко куда авторитетней и полнее новомирского: он называет всех «панфиловцев» поименно и прослеживает дальнейшую судьбу выживших красноармейцев, опираясь на документы. И при всем том объясняет, какую важную роль в обороне Москвы сыграла дивизия генерала Панфилова и все другие дивизии, переброшенные с Дальнего Востока к столице. И наконец, Мироненко называет автора легенды о «28 панфиловцах», что для меня тоже немаловажно.
Имя этого автора – Кривицкий Александр Юльевич. Журналиста Кривицкого я знала. И свидетельствую: Кривицкий был один из самых поганых приспособленцев и фальсификаторов, каких я встретила на своем долгом веку.
По-моему, весьма примечательно, что лживая легенда была создана лживым пером.
К этому хочу добавить только одно: отнюдь не все тогдашние писатели и журналисты врали. Ни А. Твардовский, всю войну провоевавший в действующей армии, сочинивший своего «Теркина…», а также, наверное, сотни материалов для газет; ни Илья Эренбург, который каждый день (подчеркиваю, каждый день) публиковал статьи в «Красной звезде» и в других печатных изданиях, ни разу (подчеркиваю, ни разу) не были замечены в выдумках, которые они выдавали бы за правду!
Но тут я явно отвлеклась от передачи «2016» и от историка Сергея Мироненко. А ведь передача с ним была, можно сказать, на главную, самую животрепещущую тему: надо или не надо говорить правду и не только о жертвах сталинизма, но и о сталинских палачах.
Мироненко, по-моему, справедливо отмечает, что спустя более трех четвертей века трудно разобраться с жертвами и палачами. Я это хорошо понимаю.
Люди моего поколения помнят, что весь костяк НКВД при Ягоде был уничтожен Сталиным. Хотя многие из этого костяка были чекистами еще ленинского набора. Все равно их жертвами не назовешь. А после палачей Ягоды пришел черед и палачам Ежова, правившим бал в годы Большого террора (1936–1938). Даже термин возник тогда – «ежовщина». Но и «ежовцев» сменили палачи Берии. Однако и «ежовцы» не воспринимаются нами как жертвы.
А ведь в НКВД шли не добровольно, шли по партийной мобилизации… И попробуй откажись. Или попробуй уйди из «органов» с формулировкой уволился «по собственному желанию».
Да и по слухам, ходившим по Москве, никто из энкавэдэшников, даже не попавших на нары прямиком из своих кабинетов и пыточных камер, не спасся от безвременной смерти. Кто-то из них пустил себе пулю в лоб, а большинство умерли (сдохли?) от наркотиков или в приступах белой горячки.
Из прессы я сейчас узнаю, что в одной семье нередко оказывался и оплаканный ею дедушка, честный коммунист, замученный на «Лубянке» – а такие «лубянки» существовали при Сталине в каждом городе во всем нашем бескрайнем Советском Союзе, – и дедушка – заплечных дел мастер, энкавэдэшник-следователь.
Недаром в конце 1950-х, когда уже началась эпоха «реабилитанса», моя подруга Верочка распевала на мотив цыганского романса: «Арестуй меня, потом я тебя. Потом оба мы арестуемся».
А когда в Москву вернулся любимый дядя Верочки – в прошлом чекист, красавец и бонвиван, а после тюрьмы жалкий старикашка, – оказалось, что именно он на заре советской власти отбирал золотишко у мамы нашего с Верой общего приятеля Сергея И.
Да, все очень сложно. Тем не менее давно пора распутывать хитросплетения сталинского режима. Давно пора рассказать о чудовищных гримасах судьбы при Сталине и разгадать до конца сталинские ребусы.
К счастью, насколько я понимаю, процесс очищения от лжи уже пошел. И надеюсь, его нельзя остановить.
Слава таким людям, как Денис Карагодин из Томска, который восстановил всех виновных в гибели его прадеда Степана Карагодина: «От машинисток до следователей, подписавших смертный приговор». Слава Прудовскому, который занялся реабилитацией деда – Степана Ивановича Кузнецова – и попутно собрал список из 1700 имен репрессированных по так называемому «Харбинскому делу». По делу расстрелянных или загнанных в ГУЛАГ русских эмигрантов из Китая, бывших работников КВЖД. После того как эта Восточно-Китайская железная дорога была советским правительством продана, «харбинцы» переехали из Китая в