Пока, птица.
Р.S. Стремление получить многое ведет к потере, мы должны следовать во всем Леве и его маме.
P. P. S. He забудь послать Борисову наше письмо и молитвы для алкоголиков.
Ну и слава богу, Сань, что тебя не пустили на этот концерт – идет редкостная ломка.
Я надела рубашку, сшитую из павловопосадских платков с рукавами «три четверти», из которых тоскливо висели бледные худые руки, как и положено замученной жизнью курёхе. Нанизала серебряные браслеты, брызнула духами и вдумчиво красила ресницы. Под конец сделала два жидких, но очень сексуальных хвостика на разном уровне. В душе горел страх провала – «последний шанс с ним поговорить», манило сладостное болото безнадежности.
Вышла, накинув на поеденные молью кроличьи меха бирюзовый павловопосадский платок в оранжевых розах. На ветру мотались хвостики, звенел кольцами на бархотке ягдташ – мама купила мне его в охотничьем магазине вместо сумки, – ломило ветром гвоздики с бантами.
И вот ДК Горбунова. Горбуха.
Тусовка в волнении. Без билета почти не прорваться. Иной разрабатывает «запатентованный» план, как пробраться через окно туалета, другой печалится о том, что плохой вышла «копия» аккредитации («Плохо отксерили, козлы!»). Ребята и девочки смиренно стоят возле входа, твердят монотонно: «Билетика лишнего нет?» Кто-то хватает за руки входящих – и вот слышны мольбы, мятые сотни падают в грязь. Беспрерывная врубаловка с ментами. Квадратные морды непроницаемы для просьб. Герлы в платках, повязанных по-староверчески, сурово, до бровей, нервно затягиваются дешевыми сигаретами.
Много знакомых по тусовке лиц, но сегодня, видно, не одной мне все влом . Особенно девочек ломает, тех, кто без друга, – а значит, пришел тет-а-тет с Ним повидаться.
Вот какой-то длинноволосый раскачивается и поет маха-мантру: «Харе Кри-ишна, Харе Ра-ама!..» Кстати, Б. пел на этом концерте «Харе Кришна». Он пел с придыханием, своим нежнейшим дрожащим голосом. Теперь мне казалось, это был голос бесполого существа, которые будут населять нашу землю после Суда. Это будем мы, облачившиеся в новую плоть – без всяких там романтически-половых волнений, как у нас с тобой.
Мальчик лет десяти стоит возле главного входа: меняет «Избранное» Хлебникова на билет. Раскрыла, полистала. Вот оно, любимое, вновь: «сейте очи». Нет, не отдам свой билет за все истины мира. Брожу в фойе, змееобразно огибая группки.
Подхожу к столику с плакатами и фотками. Вдруг вижу: Борисов где-то в буддистском храме, медитирует, лицо к небу поднято, глаза закрыты, руки на согнутых коленях. А вот он в Оптиной. Таскать за собой личного фотографа по храмам!..
И вот зал. Давя друг друга, толпа ринулась вперед. Толпа ходит волнами. Кто-то в конце зала продирается сквозь людей, и мне уж все ноги отдавили.
И вот длительные увещевания операторов и гопников: «Отойдите от сцены, не видно за вами. Мы же не сможем снимать». Прошло полчаса. Естественно, все как стояли на бархатных стульях и сидели на плечах у друзей и любовников, так и остались.
Входит Он. Дикие вопли. Снисходительная улыбка. Кожаная куртка на голое тело, волосатое пузо, почему-то уже потное, и что-то звенящее вокруг Него. Глаза заплаканные, как потом утверждали фанатки, шедшие буквально по головам и плечам на сцену.
Я наблюдала, как он сидел на корточках перед одной из фанаток, лежащих на сцене, объясняет: нельзя заслонять собой динамики. «Ну что это за варварство?» – говорил мягко и тихо. Но фанатка не уходила – от счастья, что он говорит с ней, ее парализовало. Тогда он взял ее за шиворот и оттащил в глубь сцены. У нее просто что-то лопнуло внутри от счастья, и она умерла, – будет жить теперь мертвая. И мы с тобой из таких.
Его новые песни столь же красивы, сколь и лживы. Кришнаитство он оставил, теперь православие проповедует. Пел что-то про бродяжничество с веригами, про Грозного и его шута, про Петра, Февронию и Китеж…
Я вспомнила Крёстную и ее простосердечные рассказы, вспомнила свои детские молитвы и – веришь ли? – зарыдала. Но ты не подумай, не Б. меня расстроил. Завтра он нам дао будет в песенном виде проповедовать.
И тут я поняла: он вечно будет прельстителен и всегда трудно будет определить – поддельное или нет. Знаешь, мы в гимназии на спецкурсе «история религии» проходили зороастризм. Так вот в древнейших текстах их священной книги, Авесты, злой дух Ангро-Майнью, противник Ахурамазды, еще не имел имени собственного и звался просто: Отец Лжи. Вообще-то у лжи сто имен: поиски истины, мнимая жалость к тому, кому врешь, желание показаться лучше… Кстати, психологи университета штата Вирджиния выяснили: чем образованней человек – тем больше он врет. Как думаешь, почему?
Я уверена, у Левы мы сможем это спросить. Ты говоришь, что написала ему тогда, после звонка. Он ответит, раз обещал.
Кстати, за Борисовым теперь по концертам таскается любовница в зеленом беретике и таком же шарфе. Они садились в «икарус», он искал ее своими близорукими глазами в толпе музыкантов, озирался: «Ты где, Ольга?» Это Ольга Спартаковна, у которой он сейчас живет. Она посадила его в автобус ближе к середине, а сама села к окну и долго махала нам ручкой и отвечала на улыбки, посланные не ей – дуре, – а Борисову. Я не выдержала и показала ей кулак. Она захохотала и скрылась, будто и не было, – только в воздухе запах выхлопных газов.
Пока, Сань. «Люби меня, потому что мы остались одни». Его больше нет с нами.
P. S. А цветы я бросила на сцену, когда он ушел.Мань, не ломайся, кто тебе разрешил так убиваться? Бытие и небытие рождают друг друга, высокое и низкое друг к другу склоняются, предыдущее и последующее следуют друг за другом, – таким образом мы приходим к гармонии. То, что не удалось сегодня, удастся завтра.
Что же касается вранья, я думаю так: высшее образование дает людям необходимый запас слов и уверенность в себе, поэтому им лгать легче, а окружающим ложь кажется правдоподобной.
И наконец, то, что я тебе обещала написать, когда нам будет совсем плохо. Лева мне сказал по телефону: «Саня, не надо его так близко к сердцу принимать. Он этого не стоит. Не знаете вы еще настоящих несчастий». – «Да и радостей, верно», – ответила я ему.
…А эта мерзость в зеленом берете? Лягушка. Давай про нее стихи сочиним.Спартак, Спартак!
Ты был фракиец!
Ты Древний Рим потряс!
Кого ты породил?
Ужасное отродье,
Рубашек не стирает,
И от него воняет…
(Борисовских, я имею в виду, свои стирает, наверное, чтоб он от нее не убежал.) P. S. Ты не думай, что я не просекла случившегося. Просто кто-то должен тебя утешить. Ничего не говорю до трансляции по телевидению. И самое главное: Бутыл ку Бо – нашу реликвию, к которой он прикасался губами, – отдаю тебе вне очереди: тебе она сейчас нужнее!
Слушай, Саня, какая бутылка? И при чем тут Спартаковна? Почему она – а не мы? Он любит меня в моих снах!
Я уже год и день и ночь о нем думаю. Сейчас январь, а ты меня повела на его концерт первый раз в феврале. Я потратила на него год своей жизни! Другой человек никогда не позволил бы себе заменить все одним, и у него есть жизненные задачи. Такой уважает себя и ценит, а я не знаю про себя, я не ценю себя, – я знаю про него, я ценю его. Одно слово – курёха!
Мы сами создали уродливый обман, и я чувствую: он еще не до конца раскрылся… Спрашиваешь, сестра ли ты мне? Вот ответ: нас только двое – курёх. Но оставь свое дао: оно не помогает унять душу!ВЕСТИ ИЗ ЖЕРДЯЕВ
Зима, шла вторая четверть. Которая уж по счету контрольная по химии. Выпускной класс… Я даже не двоечница – я в разряде дебилов. Моя голова не держит даже формулу кислоты! – в ней еще Серый будто бы растворился! Тьфу, ну как ее! Исчез без остатка! С шипением превратился в газ, в пузыри – вместе с железными зубами и кирзачами!
В моих снах теплая трава под босыми ногами, солнце греет голову, костер в ночном лесу. Просыпаешься с тяжестью фуфайки на плечах, в ушах глупые слова, «Ласковый май», мерзкая попса.
Как-то в метро отец наткнулся на мужичонку, наезжавшего летом к жердяйской родне, тот сказал:
– В Жердяях дом сгорел!
У отца случился сердечный приступ тут же, в метро.
– Неужели наш?.. – наверно, бормотал отец. – Пробки я вывернул. Разве что бомжи какие повадились?.. Господи, мне шестой десяток! Опять строиться?
Когда отец вернулся, мать с вызовом сказала:
– А чей еще дом мог сгореть? – Очередной пожар утверждал маму в нашей избранности. – Мы приговорены быть жертвой! Мы отмечены высшими силами. В этом году правит стихия очищающего огня, – а мой знак – Овен! Его курирует Марс!
Отец поехал в Жердяи.
Дожидались его с кашей под одеялом.
Отец стал рассказывать с порога:
– Крёстнин сгорел! Она померла, отгуляли сороковины – Степка и сжег. Помните, она слово взяла с него? На книге? Сжечь?
Степка на второй день после поминок Крёстной разложил костер на своей половине. Горело всю ночь, огненный хвост висел над оврагом и осыпал головешками дом тети Тони, хозяйки клевачих петухов. Та потом отмывала закопченные окна. Степка дожидался конца пожара, прятался в елках на задах. Его облаяла собственная собачонка, загодя спущенная им с привязи. На рассвете пришел в Солнечногорск, у жены Гали попросил чистое белье и рубашку – и сдался в милицию. Надоело, мол, в подполе и на чердаке сидеть! Степку день продержали в КПЗ и отпустили, дескать, заявления на тебя нет, – сами разбирайтесь с женой. Теперь живет у племянника в Малых Жердяях.
Наша семья свиделась со Степкой нынче в марте, прежде чем ему исчезнуть в просторах СНГ.
Я вернулась домой в девятом часу. В прихожей – не ступить, плотно наставлены раскрытые зонты. В мамину комнату дверь распахнута, видны ряд голов и бородатое строгое лицо человека, соединявшего в одном лице экстрасенса и проповедника, наставника, утешителя и прозорливца. У нас заседает группа «сдвинутых-продвинутых», как выражается папа, «Передовой Акрополь».