Решительно все сны начинались тем, что я его искала, и кончались тем, что я его не находила.
Однажды Саня позвонила часов в десять вечера. Сказала «Машка», а потом долго молчала.
– Слушай, давай встретимся у меня на «Курской», – наконец выговорила Саня, – прости меня, – боюсь, не пустят к тебе на «Беговую».
– Да что случилось-то хоть? Уже десять часов, на «Курскую» зачем-то…
– Выходи сейчас же! – И зарыдала.
– Мама, я на «Курскую», к Сане. Ей очень плохо, – бросила я на ходу, накидывая куртку.
– Что-о? Да ты знаешь, сколько сейчас времени?
– Мама, мне нужно!
– С ума сошла! Не умеет ничего, не учится, из школы собираются выгонять! Почему мы не наняли ей учителя английского в четыре года, как сделали это родители Маши Рыбниковой и Наташи Синельниковой?.. Ты, Ряховский, – обратилась она к отцу, – что с ней сделал? Ты ее не воспитываешь. Таскаешься по богадельням…
– По Домам творчества!.. Да я скоро совсем от вас сбегу. Надоели, две истерички! – выпалил папа обычный свой текст.
– …и по телефону трепешься. Больше ни к чему не способен! А ты – неграмотная! Ни Феллини не видела, ни Достоевского не читала, только этот сальный пьяница, матерщинник. Ходишь как в бреду и повторяешь: любовь как метод чего-то там…
– Вернуться домой, – тупо произнесла я и тут же забыла, где нахожусь.
У меня иногда бывает такое от переутомления, и взгляд прилепляется к одной точке, и время останавливается.
– Знаешь, что для твоего бобика любовь? Секс!
Это слово мама произносит через «е», а не через «э» – стесняется.
– Бобик! Шариков!
И, считая, что это самый веский аргумент в ее пользу, она замолкла. Она была совершенно уверена, что я никуда не поеду, и ушла в свою комнату.
Папа воспользовался паузой и начал мне рассказывать о Дмитрии Донском, но я сказала, что мне надо срочно позвонить и я приду к нему потом.
Так… куртка… сапоги… шарф… Через три ступеньки по лестнице.
Сзади слышен мамин топот и истерический вопль: «Маша!»
За угол!
Метро «Курская», Яковоапостольский переулок.
Саня стояла бледная, взлохмаченная. Она и обычно выглядела курёхой – будто что-то потеряла или кого-то ищет, – но сегодня ее потерянность отдавала безумием.
В одной руке подруга держала какую-то книжку, другой – прижимала к себе священную пивную бутылку, что мы получили от Бо. До синевы в пальцах прижимала.
– Куда? – спросила я.
– Куда-нибудь, – едва выговорила Саня. Вышли и побрели. На ходу курёха намба ту ударяла себя по лбу бутылкой Борисова, упорно и ритмично, на каждом втором шагу. Я глядела на нее со страхом.
– Смотри, мне дали книжку, – наконец заговорила Саня, отняв проклятущую бутылку от головы. – «Аква 1972–1992» называется. И… Ну, в общем, там написано, что Левы нет.
– Что? Умер? Санька…
– Нет. Хуже. Его вообще никогда не существовало. В природе. Вымысел.
– Как это?
– Мы пропали. Бога нет. Человек произошел из обезьяны, если единственным, что доказывало его, мира, надмирность был…
– Тьфу ты, что ты городишь! Мира надмирность, человек из обезьяны… Левы нет? Да это бред!
Саня внезапно кинулась вперед, добежала до фонаря, прислонилась к нему и тоном раздраженной учительницы начала:
– Лев Такель: явление мифа. Сейчас речь пойдет об одном из важнейших явлений, которые необходимо правильно понять и оценить. В процессе изучения истории «Аквы» мы вначале оказались безоружными перед этой загадкой…
– Ну, правильно, загадкой святости Левы. Что ты прям сразу…
– Молчи. – Зубы Сани стучали. – «Та реальность, которую ты создал, оказывается более реальной, чем та, из которой ты пришел. …И мы поняли: надо оставить этих людей при своем. Пусть веруют…»
– Я ничего не понимаю. Кого? Кого оставить? – в растерянности спрашивала я и тоже начинала стучать зубами. – Зачем ты меня позвала?
– «…ведь объединенной энергии этих людей хватило на то, чтобы создать этот источник внутреннего равновесия, материализовать его и дать ему имя: Лев Та-кель…»
Молчим. Замерли. Слов нет. Потом Саня опять, торопливо:
– «В восемьдесят шестом году Такель был объявлен бросившим курить и пить, в восемьдесят восьмом он якобы вовсе ушел из группы. Чудо гостеприимства… Мандариновый сок – любимый напиток…» Гы-ы… – Саня ревела, – интеллигентный и тихий, иисусоподобный… А-а-а…
До меня доносились отрывки слов.
– Да ну тебя! Что, ты в самом деле этому поверила? – вскричала я. – Мистификация о мистификации! Журналисты любят скандал. Цель – разжечь угасающий интерес таких вот, как мы. Да замолкнешь ты когда-нибудь, а?
– «…На запрос „Ленгорсправка“ ответила… – Саня не щадила меня и читала дальше: – В Ленинграде проживает одиннадцать Такелей…» А-а! – выла Саня. – А-а! Пять двойников для концертов…
– Ты заткнешься или нет? – Я не выдерживала.
Дома истерики, здесь истерики.
– …Нанята благородного вида седовласая «мама Левы», проживающая в старинном доме по адресу…
Тут я вцепилась в книгу, но Саня ее крепко дер жала.
Я поцарапала ей руки и все же вырвала ее. Бросила в сугроб.
– Это не моя книга, теперь сама ищи… плати! И все-таки ты дура! – кричала на меня курёха намба ту, и в ее голосе звучала злоба. – Это все из-за тебя! Это ты вовлекла меня в эту болезнь, дура! Я просто любила его песни – и все! И ничего больше мне не надо было!
Саня двинула священной бутылкой о столб. Брызнул фонтан стекла. В руке Сани теперь торчала «розочка». Я испугалась, что она порежет себя или меня. Дар добра и любви превратился в оружие мести.
– Зачем ты меня позвала, а? – вскричала я. – Бутылкой этой борисовской трясешь! И орала бы все это своим родственникам! Тетке, матери, бабке! Я ее вовлекла!.. А кто позвал меня на первый в моей жизни концерт «Аквы»?.. Сама ищи, плати! Вот твой меркантилизм, твой страх перед миром, твоя любовь к единственной подруге!..
– Это называется шантаж! Я сказала в порыве – а ты употребила! Не нужна ты мне, шизанутая!
Тут из арки стало появляться Санино семейство, один за другим: тетя пенсионного возраста – одна штука, бабушка – одна штука, мама – одна штука, маленький брат с садистскими наклонностями – одна штука. Все юристы, – кроме брата, он – будущий. И кроме отца, переводчика с французского, – тот в очередной поездке. Тетка заорала:
– Мы ее ищем! В милицию уже звоним, а она здесь бе-се-ду-ет!.. В семье вроде все нормальные, все в университете учились, работали, а она дурой родилась.
– Сидит целыми днями на диване и слушает этого урода! – вопила мать.
– Где ты теперь, поручик Кабанов? Ты на балкон выходишь без штанов! – пропел пятилетний брат.
– Слушает-слушает, а потом ночью по темному коридору до туалета пройти боится! – добивала бабушка, бывший прокурор. – Вчера сказала, что юриспруденция – это операция на мозгах и припарка для отупления и что все мы давно умерли, а она одна жива!..
– Один день вообще голая по квартире таскалась! – прокричала Санина мать. – Говорит, я так ощущаю себя человеком! А одетой она кем себя ощущает? Тьфу! В ее комнате убиралась. Пустую бутылку хотела выбросить – она как крикнет: выбросишь – убью!
Один Санин маленький брат молчал, ковырял в носу и вытирал пальчик о Санину куртку.
– Если хочешь убедиться сама – езжай завтра на концерт, – очень грустно сказала наконец Саня. Она даже не слышала того, что говорили о ней ее родственники. – Борисов ездит по волжским городам, поет. Завтра он будет в Калинине.
Она повернулась и зашагала домой вместе с семейством, бросив по дороге остатки нашей реликвии в мусорку, – а я вдруг крикнула:
– Подождите! Дайте мне денег! Сколько есть? Ищите по карманам!
Мне было выдано рублей сто пятьдесят с полнейшим недоумением: «А вот эта еще хуже. Совсем конченая».
Домой возвращаться нельзя, – не пустят в Калинин. А мне надо узнать правду!ВСТРЕЧА С БОРИСОВЫМ
Ночь. Я в Калинине. Вокзал новый отстроили. Белеет в темноте.
Пошла в зал ожидания – куда мне еще? Забилась в угол и проспала в пластмассовом кресле часов до девяти. Разбудил шум.
Пошла искать улицу Октябрьскую, там, кажется, этот ДК.
Калинин – наполовину город, наполовину деревня. Деревянные дома, между ними – «коровьи тропы», как писал маркиз де Кюстин о русских дорогах. Неприветливые лица редких прохожих. Видно, что всем фигово жить и дома есть нечего, а они хотят ходить исключительно в белых носках, как Князь, наш питерский приятель-панк.
ДК. С колоннами. Черно-белые афиши. Рыжая борода – знаю – держит голову на локте, смотрит на пустые граненые стаканы.
«Нет, ты мне все же объяснишь, зачем это все, и Лева…»
Вот длинноволосый. Спрошу.
– Слуш, ты не знаешь, сегодня будет Бо?
– Завтра. В семь вечера. Гостиница «Волга», номер 27, люкс.
«Ага, получила в два раза больше информации, чем просила. Это знак, как сказала бы Валентина! Что надо идти к нему».
Гостиница. Красная с зеленым дорожка, протертая до дыр.
Вахтерше:
– Вы не знаете, Борисов уже приехал?
– Что я, все фамилии, что ли, запоминаю?
– Ладно, я сама посмотрю. Можно?
Навстречу мне выглянула молодая заспанная грузинка. Распахнула дверь, стоит, а позади куча детей.
– Простите. Я ошиблась.
Потащилась куда-то. Искать кафе. Парадокс жизни – жить не хочется, а есть хочется.
«Все мои надежды были в Нем. Когда плохо – школа, дом, друзей нет, – говорю себе: Борисов – и счастлива. Просто оттого, что он есть. Да, не буду отрицать, были надежды у нас с Санькой на встречу… Да, сначала мы „остались одни“, без него, две тоскливые курёхи, – а теперь только я… верна этому имени. Да нет, не верна, просто я хочу до конца выяснить: кто он такой и существует ли Лева».
Съела какую-то жесткую котлету, видом напоминающую стиральное мыло. Макароны все слиплись, перепутались, как и мои мысли. Бродила дотемна.
Что было на следующий день – совершенно не помню. Помню – чуть не заболела, дожидаясь вечера. Зачем-то искала цветы для него, по старой привычке и чтоб чем-то занять себя.