«– Александр Николаевич, вы известны…
– Не преувеличивайте…
– Вы известны своими потугами открыть Америку в русской литературе. Все эти ваши рассказы, повести и романы заставляют людей со смехом и до слез заглядывать под юбки и в штаны. Вы не боитесь стать Халифом нижнего белья и Колумбом на час?
– Не преувеличивайте…
– Но есть ли Америка в русской литературе?
– Не преуменьшайте…
– То есть?
– В русской литературе есть место и Америке, и Европе, и Африке, и Австралии, и даже Антарктиде. Русская литература – это такой «бздынь», который вмещает и поглощает все, что ему под руку попадет – вчера Европа, сегодня Америка. Какая на фиг разница?
– Поставим вопрос по-другому. Есть ли место Ермаку в российской литературе?
– По-моему я уже ответил. К тому же это объективный процесс: смена одной дегенерации писателей другой…
– И, конечно же, вы относите свои произведения к литературе современной?
– Разумеется. Моя клитература вполне современна. От нее читатели получают то, что они хотят получать именно сейчас, сей момент – удовлетворение, «satisfaction», а порой и «orgazm»…
– Вам не стыдно за то, что вы пишете?
– Нет, это ведь все от души и на здоровье. От широкой русской души и на здоровье великого русского народа.
– И вы думаете, русский народ принимает это ваше творчество?
– Русский народ принимал и не такое… Русский человек – это такой «бздынь», ему по силам любое течение, любая конфигурация. Он может не знать отдельных слов, но, если надо, он поймет и без них. С божей помощью…
– А вы верите в бога?
– … душу-мать… Так же как большинство прочих моих сонародников, сверстников, сотрапезников и сангвиников вместе взятых…»
«Любите? Три гитары под луной
Не любите? Похмелье, полунудру и по стеклу
Любимый цвет? Сиреневый
Нелюбимый? Красный
Любимое блюдо? Краб по-сахалински
Любимое растение? Перекати-поле
Любимое животное? Дельфин
Любимые женщины? Ногато-мозговатые
Женаты? Когда как
Дружите? Все реже
Тусуетесь? Случается
Уважаете? Не исключено
Прощаете? Часто
Уходите? Обычно
Спите? Крепко, долго и настырно
Пишете? Еще бы
Ваше последнее желание? И вновь я б посетил…»
Издатель С.:
“Мы и встретились, и расстались с ним при довольно странных обстоятельствах. Той зимой я колесил по городам и весям Восточной и Западной Сибири в поисках новых самобытных авторов, способных продвинуть литературу и мой бизнес еще дальше. И хотя в целом молодыми писателями и поэтами земля сибирская не оскудела, качество их писанины было таким же, как и в столице.
Поэты по-прежнему блудили рифмоплетством, писатели все так же сладострастно стонали от описаний канувшего в прошлое режима. Практически в каждом городе, узнав о моем приезде, они подгоняли грузовики с рукописями, взахлеб декламировали стихи и прозу.
Графоманы обступали меня плотной толпою, напирали и, благо, у меня всегда при себе был подаренный батюшкой винчестер. Я стрелял вверх, калеча местных муз, толпа расступалась.
Совершенно одуревший от сотен прочитанных романов, поэм, эссе, вконец удрученный тщетностью своих поисков, я с огромным удовольствием откликнулся на приглашение местного мецената отдохнуть от трудов праведных денек-другой на его загородной заимке.
Все начиналось великолепно: охота, банька, но после тринадцатой меценат признался, что он сам тайный поэт и начал нашептывать мне на ухо:
– Сегодня так моя бушует кровь…
Я вышел в сени. До города по лесной дороге было не более пяти километров. Полная луна освещала путь. Прихваченный штоф грел душу. Я тронулся.
Шел быстро. Но вертлявый зимник как-то уж очень медленно приближал меня к городу и на очередном повороте я решил срезать, благо снег мне показался неглубоким. Однако ни через десять минут, ни через час обратно на дорогу я так и не вышел – за очередными елками была очередная поляна, за ней – очередные елки. Понял, что заблудился, и штоф мой пуст.
Мороз крепчал, а силы таяли. Я шатался, падал лицом в жесткий сибирский снег и бредил по уютной столичной тахте. Наконец, потеряв все силы, надежду и шапку, решил больше не подниматься. И вдруг какой-то черт выдрал меня из снега, больно ткнул головой во взявшуюся из ниоткуда дверь. Я постучал.
– И кто там припершись?…
– И я…
– Ну, заходи…
Как тепло было в этой русской избе. Как добр был хозяин, содравший с меня обессилевшего ставшее колом пальто. Какая красивая женщина поднесла мне чарку.
Они предложили мне щей и место на печи. Я с удовольствием согласился перекусить, но спать не намеревался. Мне захотелось поговорить с коренными представителями Сибири об их историческом пути, о культуре, традициях, об их видении современных тенденций в искусстве.
Мы обменялись визитными карточками. На хозяйской, изготовленной из высококачественной бересты, значилось: «Александр Ермак – на выздоровлении». «Вот и зацепка для разговора», – подумалось мне.
Однако за окном светлело, и мои гостеприимные хозяева, очевидно, не собирались праздно проводить время, пусть даже и с интеллигентным человеком. Крутобедрая сибирская барышня в джинсовом сарафане с бэджиком «Пульхерия» молча принялась растапливать печь, вырывая страницы из журнала «Попсополитен». Бородатый сибирский джентльмен также молча раскурил сигару, обул пимы на босу ногу. Затем, побродив по избе и поежившись, набросил на плечи френч от «Елдашкин», сел за письменный стол и ударил пальцами по клавишам какой-то странной печатной машинки.
Заинтригованный, я подошел к нему, заглянул из-за спины. Но как ни старался, ни слова из написанного разобрать не мог. Хозяин усмехнулся:
– Самый богатый на земле язык – древнесибирский санскрит…
– А просто по-русски нельзя?
– Это потом жена в охотку переводит…
Хозяйка застенчиво улыбнулась и, поправив кокошник, протянула мне пачку исписанных листов бумаги:
– Хоть я и закончила Гарвард, но, конечно, до профессионального переводчика мне далеко…
Я начал читать. Взахлеб. Я так увлекся, что не чувствовал что ем, что пью, от меня ускользал смысл того, что говорят мне хозяева. Я читал сидя, потом на ходу, потом снова сидя, совершенно не замечая происходящего вокруг.
Лишь дочитав последний лист, я поднял голову. И услышал:
– Конечная остановка – аэропорт…
Выскочив из автобуса, я рванул к кассам.
Засыпая в самолете, прижимая к груди рукопись, я с удовлетворением констатировал, что все же не зря мерз и пил в этой Восточной и даже в Западной Сибири. Это то, что я искал.
Ермак, безусловно, был золотой жилой. Его книжки расходились как горячие пирожки. И я на нем сколотил приличный капиталец. Одно было плохо – он знал, насколько он талантлив.
Как он считал! Ей, богу, если бы он не был писателем, я бы взял его в бухгалтеры или экономисты. Он торговался со мной за каждый процент, за каждую копейку. Черт знает, откуда он знал издательскую деятельность – все расходы и доходы, машины, краски, как будто он сам работал в издательстве.
Я думаю, это его жена науськала. Она у него очень умная, спасу нет. Он бы дурак и сам рад обмануться иногда, но она не позволяла.
Как только он помрет, так я на ней сразу и женюсь. И стану самым крупным издателем во всей Рассее – от Атлантического океана до Антарктиды…”
Божена – шестая жена Ермака:
«В повседневной жизни он был прост. Или, по крайней мере, мне так тогда казалось.
Вставал он не рано. Где-нибудь в девять-десять. Съедал сандвич с индейкой и снова ложился. Для него утренние часы в постели, проведенные на сытый желудок, были самыми оплодотворенными.
Очень часто он брал с собой в постель печатную машинку, а иногда и меня.
До обеда он не вылезал из постели. Разве что выходил на балкон, чтобы сплюнуть пару раз по привычке. Эта дурная привычка осталась у него с тех времен, когда он курил дурные сигареты.
Многие не понимали его. Думали, что так он плюет на общественное мнение. Но это не так. Он очень уважал общество. Поэтому прежде, чем выйти на балкон, даже надевал на себя что-нибудь вроде очков, чтобы не шокировать публику на площади.
Звонить ему с утра было бесполезно. Один раз в своей рабочей юности он сдал экзамен по технике безопасности, и с тех пор не брал электроприборы с собой в койку. Поэтому телефон всегда держал только на кухне между телевизором и кухонным комбайном.
Иногда, когда телефон раскалялся от разговоров с какими-нибудь особо настырными типами и типками, он засовывал его в холодильник.
Так однажды случился очень смешной случай. Я запекла телефон в тесте, приняв его за мороженого цыпленка.
Были гости. Много вилок тогда поломали. Но одному издателю удалось все же откусить полтрубки. Он даже вроде бы проглотил мембрану. И потом долго страдал утробным резонансом.
Да, гости частенько подтягивались к обеду. Играли на лестнице в карты, слушали принесенные с собой скрипку или клавесин, чье-нибудь арендованное сопрано. Знали, что рано или поздно Ермак кончит, и появится в столовой во всей своей красе, и вопьется зубами в чей-нибудь мясистый бок, и брызнет жизненный сок, и на всех хватит.
Только с удовлетворенным Ермаком можно было вести какой-нибудь связный разговор. Он потягивал винцо и подписывал контракты, открытки, кепки и прочее верхнее и нижнее, которое приносили для автографов от поклонников и поклонниц.
Скажу по секрету, поклонники и поклонницы в хорошую погоду появлялись редко. Но я, чтобы поддерживать его писательский настрой, заказывала весь этот спектакль в компании секонд-хэнд. Мероприятие стоило мне копейки, но радовался-то, радовался Ермак на целые тыщи и миллионы.