А.А. Шерель «Аудиокультура XX века. История, эстетические закономерности, особенности влияния на аудиторию: Очерки». ― М., 2004).
С. 51. «…взял A. Gide’a “Paludes” и “Le Retour de l’Enfant prodigue”». ― повесть Андре Жида «Топи» (1895) и его же трактат «Возвращение блудного сына» (1907).
С. 52. «…видел Нину Гордон (Прокофьеву). Студия, где она работает, бессовестно удрала…» ― Нина Павловна Гордон (Прокофьева) (1908–1996), подруга А.С. Эфрон; до 1938 г. работала в объединении «Жургаз» личным секретарем Михаила Кольцова, впоследствии в течение 35 лет была секретарем Константина Симонова. С мая 1941 г. работала в Сценарной студии Кинокомитета СССР. Описываемые у Г. Эфрона события поясняет фрагмент из «Автобиографии» Н.П. Гордон: «В середине октября студия, помещавшаяся на Чистых прудах, в тыльной стороне здания кинотеатра “Колизей”, ― срочно эвакуировалась в Алма-Ату, бросив нас, человек 10–12 работников студии, в Москве. Как на другой день сообщил красный от возмущения <Н.А.> Коварский (он уехал позже): “Не успели предупредить!” И нам всем “оставленным” заместитель директора Дворников (не помню имя-отчества) 16-го октября 1941 года вписал в трудовые книжки: “Освобождена от работы по сокращению штата”. / Но <А.Я.> Каплер скоро вернулся в Москву, разыскал меня, и с 20-го января 1942 года я была обратно зачислена в студию редактором-организатором» (Наше Наследие. 2015. № 115).
С. 53 «Месье Тэст» Валери ― эссе «La soirée avec M. Teste» (1896), в русских переводах ― «Вечер с господином Тэстом».
«…предпочитаю Валери (“Нарцисс”, “Змей”, “Пифия”…)». ― У П. Валери несколько текстов, посвященных Нарциссу: раннее стихотворение «Нарцисс говорит» (1891), трехчастный цикл «Фрагменты Нарцисса» (вошел в сб. «Charmes» («Чары», 1922), который был у Г. Эфрона, ― видимо, это стихотворение он и имеет в виду) и «Кантата о Нарциссе» (1941). В тот же сборник «Чары» вошли стихотворения «Набросок змея» и «Пифия».
С. 56. «Les Cloches de Bâle», «Les Beaux Quartiers» ― «Базельские колокола» (1934), «Богатые кварталы» (1936), романы Л. Арагона.
С. 59. «Les Faux-Monnayens» ― «Фальшивомонетчики» (1925), роман А. Жида.
С. 67. «Скоро я стану фрицем!» ― В оригинале фраза «Je vais me faire chleuh!» (здесь приблизительно: «Я стану фрицем!») ― из одноименной песни 1939 г., ее исполнял Пьер Дак (1893–1975), актер, юморист, сотрудник радиостанции «Свободная Франция», которого называли «голосом Сопротивления» и «солдатом с микрофоном». Слово «chleuh» не французское, оно взято из языка марокканских берберов во времена установления в Марокко в Первую Мировую войну французского протектората. Этим словом французы называли берберов, оказавших завоевателям яростное сопротивление, а потом, по аналогии, своих главных противников в обеих мировых войнах ― немцев.
С. 68. Державин Владимир Васильевич (1908–1975) ― поэт и переводчик.
С. 69. «Les caves du Vatican» ― «Подземелья Ватикана» (1914), роман А. Жида.
С. 71. «…через Артыщев, Пензу, Тамбов и Куйбышев». ― См. также запись от 5/XI-41: «Кирсанов ― Тамбов ― Артыщев ― Пенза ― Куйбышев ― Чкалов ― Ташкент». Вероятно, под «Артыщевым» Г. Эфрон имел в виду г. Ртищево в Саратовской обл. (ср. запись от 8/XI-41), название этого неприятного Муру места ему трудно запомнить: дальше он называет его «Ртищенко»; Чкалов ― название Оренбурга в 1938–1957 гг.
С. 73. Криницкий Марк ― псевдоним прозаика и драматурга Михаила Владимировича Самыгина (1874–1952). Подробнее о нем см.: Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 1. Литературное наследство. Т. 98. М.: Наука, 1991. С. 362–423.
С. 77. «Как пел по радио в 39мКлод Дофен». ― Клод Дофен (1903–1978) французский актер театра и кино, радиозвезда.
С. 79. «(Pontaillac, воспоминания о море и жене Шаляпина)». ― Летом 1928 г. в Понтайяке собралась на отдых большая русская колония; возможно, что на какой-то срок приезжала туда и Мария Валентиновна Шаляпина.
С. 80. «Расцвет “Front Popu”» ― сокращение от «Front populaire», «Народный Фронт» ― коалиция левых партий, пришедшая к власти во Франции в июне 1936 г. и удержавшаяся до лета 1938 г.
С. 98. «Составляю сборник лучших стихов…» ― Здесь и далее речь идет об осуществленном замысле. Сохранилась записная книжка, в которую Г. Эфрон переписал свои любимые стихотворения и прозаические отрывки разных авторов (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 229. Л. 1–63). Сборник носит заглавие «Diverses Quintessences de l’esprit moderne. (XIX–XX siècles) (anthologie de citations) Asie Soviétique 1942 Tachkent» («Разнообразные квинтэссенции модернистского духа (XIX–XX века) (антология цитат) Советская Азия. 1942. Ташкент»). В сборник вошли фрагменты из романов А. де Монтерлана, Э. Хемингуэя, А. Жида, О. Хаксли, Л.Ф. Селина, цитаты из произведений А. Бергсона и И. Тэна, отрывки из «Senilia» И.С. Тургенева, стихотворения (и фрагменты) П. Верлена, Ш. Бодлера, С. Малларме, П. Валери, О. Мандельштама, А. Ахматовой и Н. Гумилева. (Более подробно см. на с. 553–554.)
С. 103. «Poèmes Barbares» Leconte de Lisle’a ― «Варварские стихотворения» (1862), сборник Шарля Леконт де Лилля (1818–1894).
С. 105. «Непременно надо будет попасть в Ашхабад…» ― Это стремление, красной нитью прошивающее последние записи 1941 г., не осуществилось. Что касается встречи Г. Эфрона с Д.В. Сеземаном, то мы имеем свидетельство из первых рук. В разговоре с В.К. Лосской в декабре 2003 г. Д.В. Сеземан рассказал: «В Азии мы с Муром встретились, но не в Ашхабаде, а на вокзале в Ташкенте. Поезда в то время шли очень медленно, поезд стал в Ташкенте и стоял два часа. Мы тогда вместе долго разговаривали. Он подробно рассказывал мне о визите М.И. к Эренбургу. Я помню, как, еще во Франции, М.И. приходила к моей матери и почему-то в слезах расспрашивала ее об Эренбурге, т. к. Эренбург все уговаривал М.И. ехать в Москву: “там писатели, литературная среда и т. д.”. И М.И. все спрашивала мать: “А как Вы думаете, Эренбург ― порядочный человек?” Мать говорила: “Вполне”. Так вот, значит, виделись мы с Муром не в Ашхабаде, он в Ашхабад вовсе не ехал, ехал я, а виделись мы на вокзале в Ташкенте, он тогда там жил…» Встреча эта состоялась, по всей видимости, в 1942 г., когда МГУ, где Д.В. Сеземан учился, был переведен из Ашхабада в Свердловск, и через Ташкент он ехал именно туда.
Дневник № 13
РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 3–19.
Тетрадь в линейку, без обложки; отдельные листы писчей бумаги; фиолетовые, черные и синие чернила.
С. 105. Изя ― в дневнике фамилия этого знакомого Г. Эфрона ни разу не упоминается. По свидетельству М.И. Белкиной, речь может идти об Исааке Наумовиче Крамове (р. 1919), в то время студенте ИФЛИ, освобожденном от армии по болезни (тяжелая форма туберкулеза) и работавшем в Ташкенте в многотиражной газете авиационного института, с которым Г. Эфрон познакомился у Л.Г. Бать.
П.Д. ― Полина Дмитриевна Крестинская, теща А.Н. Толстого, мать его третьей жены Л.И. Толстой.
С. 106. «…каким образом разойтись с Марией Александровной?» ― Имеется в виду хозяйка комнаты, в которой Г. Эфрон жил по приезде в Ташкент до лета 1942 г., когда ему удалось получить отдельную каморочку в общежитии писателей по адресу ул. Карла Маркса, 7. У этой Марии Александровны (фамилии ее установить не удалось) в июне 1942 г. Г. Эфрон, доведенный голодом до преступления, похитил и продал ряд вещей. Когда все обнаружилось, он дал обязательство выплатить пострадавшей стоимость проданных вещей (3 т. руб.), что и делал в течение всего своего пребывания в Ташкенте. Подробнее об этой истории см. письмо к Е. Я. Эфрон (с. 308–310).
С. 108. «Вечером начал писать письмо Муле…» ― см. Эфрон Г. Письма. С. 102–110.
С. 109. Эфрос Абрам Маркович (1888–1954) ― искусствовед, переводчик.
Мадарас ― прав.: Мадерас Эмиль (1884–1962), венгерский писатель, с 1922 г. живший в СССР.
С. 110. Голодный Михаил ― псевдоним советского поэта Михаила Семеновича Эпштейна (1903–1949).
Лежнев Исай Григорьевич (1891–1955) ― публицист, издательский работник, в Ташкенте занимал должность секретаря Президиума СП Узбекистана.
С. 111. Дейч Александр Иосифович (1893–1972) ― писатель, литературовед, критик; в годы эвакуации муж Л.Г. Бать.
С. 113. «…и мою книжечку “Quintessences”». ― См. примеч. к стр. 98.
С. 114. Мусин Илья Александрович (р. 1903) ― дирижер и педагог; в Ташкент был эвакуирован вместе с Ленинградской консерваторией. Дирижировал, в частности, первым исполнением 7-й симфонии Д.Д. Шостаковича в Ташкенте 22 июня 1942 г.
Фейнберг Самуил Евгеньевич (1890–1962) ― пианист и композитор.
«Искусство карьеры» ― спектакль Театра Революции по пьесе Эжена Скриба (1791–1861).
Алимджан Хамид (1909–1944) ― поэт, критик, председатель СП Узбекистана.
С. 116. «Живой труп» ― спектакль театра под рук. И.Н. Берсенева по пьесе Л. Н. Толстого.
С. 117. «Суп изготовила соседка Мария Михайловна…» ― Совершенно случайно можно установить фамилию и год рождения этой доброй женщины. На обороте одного прозаического наброска Г. Эфрона мы обнаружили начало составленного им списка жильцов, где под № 1 записана Пирогова Мария Михайловна, 1896 г. рождения (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 284. Л. 12).
С. 118. Ломакин Николай Андреевич (1913–1975) ― второй секретарь ЦК партии Узбекистана в период 1941–1949 гг.
Митя Толстой ― Дмитрий Алексеевич Толстой (р. 1923), композитор, младший сын А.Н. Толстого и Н.В. Крандиевской-Толстой; автор книги «Для чего все это было: Воспоминания». (Библиополис, Композитор: СПб., 1995).
С. 119. «У П.Д. нелады с Митей Толстым…» ― «Но вот кого я совершенно не выносил, ― пишет Д.А. Толстой, жизнь спустя, ― это ее мать Полину Дмитриевну. Папина теща, невзлюбившая меня с первого взгляда, была седая грузная женщина с величественным лицом и тяжелой нижней частью туловища.