<…>».
17. А.С. Эфрон
С. 335. «Дурно пахнут мертвые слова»…» ― Из стихотворения Н. Гумилева «Слово» (1921).
«Подземелья Ватикана» ― роман А. Жида (1914).
19. А.С. Эфрон
С. 338. «…умением мидинеток…» ― От фр. Midinette ― мастерица (в швейной, шляпной и т. п. мастерской).
С. 341. «Апрэмиди» ― От фр. Apres-midi ― время после полудня.
20. А.С. Эфрон
С. 343. «Норвежский домик» ― видимо, эквивалент «сосен» МЦ ― принятое в домашнем языке обозначение болшевской дачи.
С. 345. «…вместе с поздравительной открыткой». ― Открытка сохранилась. Это самодельная маленькая открыточка из крафтовой бумаги, сложенная вдвое, на обложке рисунок акварелью, изображающий спускающуюся с горы на санках блондинку в голубом платье с чернобуркой на плечах и букетом роз в руках. На внутренней стороне открытки ― следующий текст:
«Ракпас, 1.12.42
Дорогого братишку Мурзила поздравляю с наступающим 1943 годом, желаю ему:
1) встретиться со своей сестрой, и со всей семьей, в 1943 году.
2) встретить на своем пути девушку еще в двадцать раз прекрасней, чем на моей картинке, ― в 1943 году.
3) жить, учиться, отдыхать и работать в нормальных, мирных условиях ― с 1943 года и далее.
4) и так до бесконечности, ибо пожеланий у меня ― для тебя (да и для себя!) столько, что бумаги не хватит определенно, поэтому целую тебя крепко, крепко, и твердо надеюсь, что 1943 год принесет тебе всё вышеизложенное.
Твоя сестра Аля».
22. С. Д. Гуревичу
Настоящее письмо опубликовано впервые в газ. «Русская мысль» (Париж. № 3894), с незначительными купюрами.
24. А.С. Эфрон
С. 355. «…так мне пишет его жена…» ― Письмо сохранилось. Приводим его текст полностью.
«14/1–43
Дорогой Георгий Сергеевич, ужасно спешу т. к. хочу послать письмо с оказией, иначе оно будет идти 3 недели.
Ал<ексей> Ник<олаевич> очень хочет Вам помочь и обещает это сделать, я со своей стороны обещаю Вам помогать всегда по мере сил и прошу Вас писать мне о Ваших нуждах. Но Ал<ексей> Ник<олаевич> говорит, что вызвать Вас, кончающего школу, сейчас, среди года, невозможно. Нечем аргументировать для официальных демаршей такой вызов. Но мама моя уедет не раньше конца марта ― начала апреля. У нас нет еще здесь достаточного помещения для всей семьи. Я ей пишу и прошу помогать Вам, что она всегда делает с удовольствием. После ее отъезда Вам, до окончания школы, останется потерпеть месяца два. На это время я Вам вышлю денег. Напишите мне ск<олько> Вам будет нужно чтобы не голодать. А как только вы окончите школу А. Н. поможет Вам выехать в Москву.
Пишите мне. Желаю всего наилучшего, сил и здоровья. Жму руку. Л. Толстая
<На полях:> Ваше не датировано, получено оно позавчера. Интересно ск<олько> оно шло ― на штемпелях ничего не разобрать».
32. А.С. Эфрон
С. 369. «…я написал две ее первые главы…» ― Эти здесь и далее упоминаемые главы книги (романа) не сохранились.
«Контрапункт» ― роман Олдоса Хаксли (1928).
34, 35. А.С. Эфрон
С. 374. «Холостяки» ― роман А. де Монтерлана 1934 г. «Девушки» (1936), «Жалость к женщинам» (1936), «Демон добра» (1937), «Прокаженные» (1939) составляют тетралогию. «У истоков желания» ― сборник эссе 1923–1927 гг.
С. 377. «…смотрю, чуть ли не облизываясь на две эти выставленные книги…» ― Эти книги Ж. П. Сартра были новинками в последние месяцы пребывания ГЭ в Париже: «Тошнота» вышла в 1938 г., «Стена» в 1939 г.
36. А.С. Эфрон
С. 379. «…дуракам счастье». ― Речь идет о досрочном освобождении из лагеря А.В. Сеземана.
38. А.С. Эфрон
С. 384. «Леди Гамильтон» ― историческая мелодрама, сцен. Р. Шерифф, реж. А. Корда.
39. А.С. Эфрон
С. 388. «…встретил приятельницу Нины ― Лидию Максимовну…» ― Сегаль (Бродская).
40. А.С. Эфрон
С. 391. «…может, когда-нибудь уеду и я?!» ― Через несколько дней ГЭ получил письмо от Л.И. Толстой. Приводим его текст.
«11 /VI–43
Дорогой Георгий Сергеевич, я о Вас не забывала и хлопотала всё время. Обращалась в разные места и счастлива, что наконец в этом письме посылаю Вам ПРОПУСК В МОСКВУ. Я с большим сочувствием и интересом читаю Ваши письма. Люди одаренные, находящие в себе силы преодолевать большие трудности в жизни, обычно получают от нее в конечном итоге гораздо больше, чем те, кто легко живут. Конечно рассуждать об этом легче, чем переживать это. Но я надеюсь, что с переездом в Москву жизнь Ваша изменится к лучшему, Вы найдете интересную работу, будете жить у родных, учиться, а также найдете круг ценных для Вас людей.
От души желаю Вам успеха. Как только приедете в Москву, непременно зайдите к нам ― мы с Вами близкие соседи. Желаю Вам счастливого пути и всего-всего лучшего.
Жму руку. Л. Толстая
P.S. Мама и Алексей Ник<олаевич> шлют Вам привет.
Вместе с пропуском посылаю Вам в этом письме 700 рублей».
41. А.С. Эфрон
С. 391. «…закончил 4йокончательный пробный вариант моего романа». ― В открытке к Е.Я. Эфрон, написанной в тот же день, ГЭ по этому поводу писал: «…и даже написал (4-ая редакция) первую главу романа (кстати, только Вы можете мне помочь в написании первых 3-х глав)», что позволяет предположить, что задуманный роман был историческим, или историкосемейным.
43. Е.Я Эфрон
С. 394. «…не помешает мне поступить в ВУЗ». ― И, действительно, поздней осенью 1943 г. ГЭ был зачислен на 1 курс Литературного института Союза писателей в Москве.
44. А.С. Эфрон
С. 395. «…мое последнее письмо…» ― Видимо, предыдущее письмо пропало при пересылке или не сохранилось у адресата.
«Позавчера у меня пропал один из дневников и книжечка моих стихов и прозы за 1941–1942 гг.». ― Книжечка не пропала. Сборник «Проба пера» вместе с дневниками хранится в РГАЛИ.
«…единственная поэма…» ― Никаких сведений об этой поэме разыскать не удалось.
С. 398. «Пиши уже мне на Лилин адрес, в Москву; я надеюсь, что буду там скоро». ― 28.8.1943 ГЭ телеграфировал Е.Я. Эфрон: «Перевод получил благодарен преодолеваю препятствия отъезду предполагаю выехать восемнадцатого или двадцатого привет Георгий». И, наконец, в день отъезда из Ташкента, ГЭ посылает теткам последнюю телеграмму: «27.9.43. Выезжаю двадцать седьмого очень прошу приготовить переодеться необходимо мое посещение Толстых привет Георгий».
Переписка ГЭ с сестрой прервалась, и только в самом конце года АЭ, кочевавшая по лагпунктам, окликает брата нижеследующим письмом.
«Ижма, 26 декабря 1943
Дорогой мой Мурзил, не писала тебе целую вечность, и от тебя за всё время получила только одно письмецо, да на днях вернулось мне на Каменку одно посланное мною тебе месяца 4 тому назад, еще в Ташкент, письмо. Только от Нины узнала, что ты жив, приблизительно здоров и работаешь на заводе. Новая страница в твоей биографии. Что касается меня, то я наконец выбралась с чудесной Каменки, которую ввек не забуду. Выбиралась я оттуда целый месяц ― 26 ноября прибыл на меня наряд в Княжпогост, или, выражаясь по-почтовому, в поселок Железнодорожный. И вот с тех пор я все ехала ― с сельхоза Каменка до станции Каменка и обратно. То вытряхну сено из матраса, то опять набью. То соберу вещи, то опять разложу. Издергалась до крайности, совсем перестала спать, бегала ко всем начальникам и заместителям, молилась все богам и святым, и наконец уехала, как всегда бывает ― неожиданно, прямо с работы, в мокрой одежде и обуви. Ехала в самом настоящем поезде, на самой верхней полке, с еще двумя девушками (каменскими) и с бойцом, а вокруг дремала коми-молодежь, белокурые ребята, будущие ученики военной школы. Они шли пешком 600 километров до поезда, из самых глубин Коми-республики, и, как сам себе представляешь, намерзлись и устали, а поэтому спали, как убитые. Я ехала, радовалась, и мечтала, что еду домой. А ведь должен настать и этот день, правда?
В общем пока что я осталась на полдороге, между небом и землей, между Каменкой и Кн<яж>-Погостом, в Ижме. Прибыла туда вчера, 25 декабря ― помнишь наши елки? а сегодня вышла на работу с бригадой плотников. Где, где только ни приходится работать! Через несколько дней рассчитываю тронуться в Кн<яж>-Погост. Пиши по адресу Ж. Д. район, Поселок Железнодорожный, ЦОЛП, мне. Мульке передай, что за 4 месяца имела от него только 2 открытки, а писала ему постоянно. Нине передай, что получила от нее письмо и открытку, ответила немедленно. Жду с огромным нетерпеньем весточек от всех. Не могу тебе передать, как я рада, что уехала с Каменки ― у меня как гора с плеч. А главное, что к дому ближе. Мульке скажи, чтобы он писал Ксеше, не забывал ее. И пусть пришлет, если можно, немного денег. Крепко тебя обнимаю и люблю, привет всем.
Твоя сестра Аля.
<На полях:>
Только об одном сейчас мечтаю ― как бы мне здесь не застрять!»
Армия. 1944
45. Е.Я. Эфрон
Дата письма установлена по содержанию. Написано в начале пребывания ГЭ в 84 запасном полку в подмосковном Алабине, где в ускоренном порядке проходилась военная подготовка и формировались маршевые роты для отправки на фронт.
С. 399. «Митька не в худшем, чем я, положении». ― Д. В. Сеземан в 1942 г. был арестован и осужден, но вскоре в связи с резким обострением туберкулеза ему удалось освободиться.
46. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич
С. 399. «Доминус вобискум» ― От лат. Dominus vobiscum ― Господь с вами.
47. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич
Дата письма устанавливается по содержанию. Письмо передано с оказией.
49. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич
Дата устанавливается по содержанию.
С. 405. «…вступление к исследованию о Малларме…» ― Не сохранилось.