(Март 86).
Дуэли были не редкостью в нашей квартире. Андрей даже написал «Закон честности» (своего рода дуэльный кодекс): «В глаза не стрелять», «Раненых не добивать», что-то ещё.
Интересно, что родители — одни, а характеры у детей сильно различаются. Выше я писал, что старшая — Оля, с юмором относилась к окружающему, особенно к родителям. А вот Андрей был в детстве гораздо серьёзнее. Не потому ли, что разница в их возрасте — 15 лет и мы, родители, стали за это время посерьёзнее? Уже в раннем детстве Андрей был склонен пофилософствовать. Вопросы мироздания особенно волновали его в возрасте 4-х, даже 3-х лет. Это даже друзья и знакомые наши замечали. Наша хорошая знакомая, Тамара, которая иногда оставалась с Андреем, когда нас не было дома, называла его: «кот-философ». Некоторые из его мудрствований сохранились.
Небо где кончается? Далеко от того местечка, где самолёт пролетел? (Март 83).
Папа! А плирода и Бог — это одно же и самое? (Янв. 84).
Я думаю, что весь мир состоит из воздуха и плироды, а из чего воздух и плирода состоит — я не знаю. (Фев. 84).
Оля: Тебя вообще не было на этой земле!
Андрей: Ого! А где же тогда я был-то?
Меня родители искали во всех энциклопедиях и во всех словарях в мире и не нашли.
Кто были на свете, понемножку умрут, а кто не были — те народятся. (Май 84).
Папа, а почему у тебя так часто голова болит? Наверное, это всё от Бога. (Авг. 84).
Знаешь, я думаю, когда меня не было, мои части лежали в коробочке, а коробочка была у Бога. (19 сент. 84).
Мне приснилось, что там была башня, называется церковь. И мне кто-то приказал войти туда и всем вешать на шею крестики. (Дек. 84). Этот сон пятилетнего Андрея оказался пророческим: среди наших детей, действительно, есть служитель церкви, но это не Андрей, а дочь Ольга, ставшая настоятельницей женской части католического монастыря (орден «Крови Христовой»).
Нельзя сказать, чтобы мы, родители, были глубоко верующими людьми, но старшую, Олю, потихоньку от нас крестила бабушка, Ефросинья Николаевна (1964-й год), а Андрея крестили уже мы сами (1980-й). Он постоянно носил на шее крестик. В 80-е годы это было редкостью. В школе его дразнили: «Крестоносец!», но уже без прежних злобы и издёвки. Времена менялись.
Андрей не прочь был добродушно «пошутковать». Четырёхлетний, задорно блестя глазёнками, говорит о 19-летней сестре Оле: «У нас Оичка бохая (плохая)». Или поддразнивает нас: «Баба-Яга — хорошая тётя!».
Но иногда у него проявлялся скептический склад ума. На даче Апресянов хозяйка Марина спросила: — Андрюша, тебе понравились мои пирожки? — Не чересчур. — А вообще тебе у нас понравилось? Оглядел комнату: — Стул драный. Когда, однако, перед уходом спросили, хочет ли он ехать домой, ответил: — Нет. У нас дома гнусно.
Подобно стране Швамбрании Льва Кассиля у нас с Андреем тоже была своя страна, которую мы назвали почему-то Ракодонией. У Великой Ракодонии был свой флаг, под которым мы гордо маршировали по квартире под старый марш Кексгольмского полка или под марш Андрея Петрова к фильму «Жестокий романс». Был даже свой печатный орган — газета «Ракодонская правда», освещавшая жизнь Великой Ракодонии. Выходила пять лет, даже больше — с 1987-го года, когда оформителю — А. С. (Андрею Санникову), было 7 лет. Корреспонденты — он сам, сестра Ольга (О. С.), отец (В. С.) и мать (С. К.). Многие номера сохранились. Вот некоторые выдержки (сохраняю орфографию авторов).
ДВА ЧУДА. 12-го мая восьмилетний ракодонец А. С. мужественно влез на десятиметровую ель и добрался до самой вершины. Ещё удивительнее то, что его мать, трепетная С. К., ничуть при этом не встревожилась. Возможно, оба чуда объясняются тем, что ель лежала на земле. В. С.
28 мая В. С. и А. С. посетили цирк. Им довольно понравилось притстовление и они с радостью ехали туда (хотя с не меньшей радостью вернулись домой). Дома их ждал фкусный ужин. А. С.
Сегодня (2 июня 1988) 31 градус тепла в тени. Такой жары в Москве в июне не было 109 лет. С. К.
ЧУДОВИЩНЫЙ УРАГАН, или ГЕНИАЛЬНОЕ ПРЕДВИДЕНИЕ
За час до урагана, самого сильного в Воткинске за последние 100 лет, ракодонец А. С., гуляя с родителями в лесу, сказал: «Хочу, чтобы была буря! Чтобы вырывало с корнем вековые деревья!». Так и было. После урагана долго нельзя было идти по лесу: дорога была перегорожена упавшими деревьями. В. С.
ОБЪЯВЛЕНИЯ. От Лены, племянницы ВС-а получена карта Берёзовки — лесной части Воткинска. Лена поступила в Архитектурный ин-т г. Свердловска. С. К.
LIGO. Праздник ЛИГО (ночь накануне Ивана Купалы с 23 на 24 июня) ракодонцы отмечали в Меллужи (Латвия) вместе с латышами. Были на концерте, ужинали с хозяевами-латышами, собрали по обычаю 11 трав, которые нужно хранить весь год. С. К.
Вчера наш АС лихо прогарцевал на пони на местном понидроме. С. К.
КУПАНИЕ. 12 июня вечером состоится купание в пруду. Приглашаем всех кто хочет. Добро пожаловать в Кратовский пруд. А. С.
НОВОЕ ИМЕ. При переезде на дачу наш кот получил новое име. Сночала его звали Роже но из-за того что это имя не русское А. С. и О. С. прозвали его Петром Котошихиным. А. С.
ТАИНСТВЕННОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ. Ракодонцы встревожены долгим отсутствием почётного ракодонца — Петра Котошихина. Что это — командировка? гости? охота на крыс и мышей? похищение? В. С.
АЙ ДА РАКОДОНЦЫ! Ракодонцы заготовили в этом году 11 банок варенья: 10 малинового и 1 — черничного! С. К.
ОБЯВЛЕНИЕ. По случаю приезда гостьи из Воткинска тёти Алы в Большом ракодонском дворце состоится большой ПР. ДР. (праздничный дружеский ужин). Приглашаютса все проголодавшиеся. А. С.
БЕСКРОВНАЯ ПОБЕДА. В Ракодонии — великий праздник: в Воронцовском парке был открыт необитаемый остров и А. С. и В. С. вывесили там флак Ракодонии и теперь етот остров принадлежит нашей строне! Доздраствует Ракодония! Ура! Ура! Ура! Ура! А. С.
НОВЫЕ ЛЫЖИ появились у А. С.-а. Недавно поставили крепления уже к одной лыже. Желаем продолжения работ. А. С.
В заключение скажу, что характером, к сожалению, дети в меня пошли. Мои бунтарские старообрядческие корни, старообрядческая упёртость были и ими унаследованы. Я сочинил как-то стишок про своих деток:
Любит маленький Андрей
Делать всё, как почудней.
А начнёт чудесить Олька,
Разведёшь руками только.
Это и в мелочах, и в поступках, определяющих жизнь. До сих пор чуть не со слезами вспоминаем один, незначительный, казалось бы, эпизод. Отдыхаем с сыном Андреем в Латвии, в Меллужи. С нетерпением ждём приезда Оли из этнолингвистической экспедиции в Полесье. Она последней электричкой приезжает из Риги в Меллужи и, не желая прерывать наш сон, с рюкзаком сидит-дрожит всю ночь на каком-то бревне под нашими окнами! И это после того, как она, не сообщая нам (не хотела волновать) пролежала несколько дней в какой-то полесской больнице с тяжёлой формой ветряной оспы! Нет ли тут кроме трогательной заботы о родителях ещё чего-то? Желание пострадать? Не это ли желание пострадать, а не боязнь жизни и не какая-то личная трагедия, сказалось и на решении Оли, здоровой, привлекательной девушки, уйти в монастырь? Мы до слёз огорчились, когда Оля, успешно защитившая диссертацию по польской мифологии в Институте славяноведения Академии наук и приглашаемая в этот Институт на работу, через пару недель после защиты уехала в Польшу, ушла в католический монастырь (орден «Крови Христовой») и со временем стала настоятельницей женской его части. В 2014 г. защитила в Риме диссертацию на звание доктора богословия. На этой грустной (а может, не такой уж и грустной?) ноте я и кончу эту часть своих воспоминаний.
О братьях наших меньших
Как одиноко было бы человеку, если бы на Земле не было кошек, собак и других его меньших братьев! Однако задумаемся: меньших ли? В повести «Последний раз в Антверпене» морского писателя Виктора Конецкого есть любопытная сценка — разговор капитана судна со старшиной:
— Есенин обозвал зверей «нашими меньшими братьями» … Если мы появились после животных, то скажи, старшина, кто они нам — младшие или старшие братья?
— Старшие, товарищ капитан третьего ранга.
Меня всегда трогало, когда люди обращались к животным всерьёз, «на равных»: «Ну, куда сегодня пойдём?», или: «Устала я, да ладно, давай уж ещё погуляем». А бывает и наоборот. Помню, хозяин урезонивает пёсика: «А ну, брось дурака валять! Идём домой!». Нередки и обидные, несправедливые упрёки. Гуляем мы с нашими друзьями Брондзами (я о них уже писал) и с их здоровенным псом-водолазом, и встречная женщина говорит сидящему у неё на руках пёсику: «Вот это — собака! А ты-ы…». Да вот и богатыря Илью Муромца мы, при всём уважении, не можем не осудить за грубое обращение с конём:
«Что ты, волчья сыть, травяной мешок,
спотыкаешься?!».
Но, в общем, и былинники, и русские писатели, и их герои относились к животным с пониманием, «на равных». Напомню несколько забавных сценок:
Кучер Селифан в «Мертвых душах» увещевает чубарого жеребца, который «был сильно лукав и показывал только для вида, будто бы везёт: —