– На сегодня она получила все необходимое. Остальное приготовлю в клинике, кто-нибудь заберет.
В тот вечер я сидел и пересматривал вторую серию сериала «Планета Земля». Когда снежный барс, гибко маневрируя, перемещался по отвесным утесам, преследуя детеныша винторогого козла, вся последовательность его движений вдруг живо представилась мне совершенно по-новому. Теперь я по-настоящему прочувствовал каждую деталь – от подушечек лап до кончика хвоста, всю уникальную анатомию этого животного, позволяющую ему успешно выживать во враждебном окружении: там, где осмеливаются жить снежные барсы.
СНЕЖНЫЕ БАРСЫ: КОРОТКИЕ ФАКТЫ
Panthera uncia: снежный барс.
Ареал: горные хребты Центральной и Южной Азии.
Описание: наименее агрессивные, но самые скрытные и замаскированные из крупных кошек. Снежные барсы ведут ночной образ жизни, наиболее активны на рассвете и в сумерках. Существует один вид снежного барса с двумя отдельными подвидами.
Продолжительность жизни: 15–18 лет в условиях дикой природы.
Среда обитания: гористая местность или холмистые луга, летом на высоте от 9800 до 19 700 футов, зимой они спускаются в лесные районы на высоту от 3900 до 6600 футов.
Питание: снежные барсы – плотоядные животные, питающиеся любыми видами мяса, включая падаль и домашний скот. Они способны убивать животных, вес которых в четыре раза превышает их собственный. Но при этом охотно поймают зайца или птицу. Они охотятся почти на всех животных, обитающих с ними рядом, за исключением взрослого самца яка. Могут выжить, питаясь одним бхаралом (гималайским голубым бараном) на протяжении двух недель. Они поглощают все съедобные части туши.
Период беременности: 90 – 100 дней. Детеныши появляются на свет в период с апреля по июнь, количество котят в помете от 1 до 5.
Размер: длина тела достигает 150 см от носа до основания хвоста, а хвост почти такой же длины, что и тело.
Вес: 320 г при рождении, во взрослом возрасте достигают 27–55 кг.
Развитие: котята покидают логово примерно в 4 месяца, но остаются с матерью, пока им не исполнится 18–22 месяца. Половая зрелость наступает в 2–3 года.
Температура тела: 37,4–38,8 °С.
Адаптация к холодному климату: длинный мягкий плотный мех создает мощный изоляционный слой; благодаря коротким округлым ушам уменьшается потеря тепла, а крупные, покрытые шерстью лапы обеспечивают устойчивость на каменистой земле и не дают провалиться в снег. Длинный толстый хвост помогает удерживать равновесие и содержит запасы жира, так что может служить дополнительным источником тепла. Крупная носовая полость помогает животному дышать холодным разреженным воздухом.
Охрана: у снежных барсов нет естественных хищников, но, как и для большинства живых существ по всему миру, главную угрозу для них представляет человек. Международный союз охраны природы относит их к категории «находящийся под угрозой исчезновения». Численность взрослых особей в дикой природе варьируется от 4500 до 8745. Браконьеры убивают барсов из-за толстого меха и костей, которые используются в традиционной азиатской медицине. Глобальное потепление приводит к сокращению их среды обитания. А выбивание пастбищ домашними животными привело к уменьшению их естественной добычи и, следовательно, увеличило случаи контактов и конфликтов с людьми, которые убивают барсов, чтобы защитить домашний скот. Однако в отличие от других видов крупных кошек снежные барсы никогда не нападают на человека, их легко отогнать. Более подробно о том, как можно помочь защитить это сказочное существо, читайте на сайте: www.snowleopard.org.
Козел
В похоти козла – щедрость Божья.
Мартин шел в клинику пружинящей походкой. Доска для серфинга на крыше его машины служила красноречивым объяснением.
– Доброе утро, Мартин, – сказал я. – Удалось поймать хорошую волну?
Было 8.30 утра, и я сам только что пришел на работу.
– Это всегда великолепно. Нет лучшего способа начать день. Ты еще не подсел?
– Для начала мне нужно купить гидрокостюм и доску, – промямлил я. Быть фанатом серфинга являлось, похоже, одним из самых главных условий поступления на службу в ветеринарную клинику, расположенную так близко к Вулакомб Бич в Северном Девоне. Поэтому признаться, что я даже не рискнул попробовать встать на доску за шесть недель работы здесь, было почти криминалом.
– Тебе нужно пойти в магазин Second Skin в Браунтоне! Энди подберет тебе костюм и б/у доску, и ты приступишь к занятиям. Поверь мне, ты полюбишь это дело. Только бери костюм 5/3 мм, потеплее, чтобы устраивать вылазки в декабре.
– Спасибо, – ответил я, подумав, что надо бы не забыть сделать это. Не то чтобы я избегал занятий серфингом – совсем нет. Просто с теми переменами, что произошли с момента получения диплома, связанными с переездом в Девон и началом моей карьеры ветеринарного хирурга, у меня еще не дошли руки до новых хобби. Но я все равно был настроен заняться этим. В следующий раз, когда поеду в Браунтон, куплю гидрокостюм.
Остановившись на этом, мы оба направились в клинику, чтобы узнать, что приготовил нам сегодняшний день. Изучив журнал, я обнаружил, что мне предстоит осмотреть двух хромающих коров, корову с маститом, а потом, если все сложится удачно, на середину дня у меня был запланирован визит к мистеру Джайлсу на «Домашнюю ферму», где я должен был кастрировать десяток его бычков. «Домашняя ферма» располагалась прямо на въезде в Браунтон. Так что если все пойдет по плану и не возникнет никаких непредвиденных обстоятельств, я успею перекусить и глянуть на гидрокостюмы.
Вот так и получилось, что в тот четверг без пятнадцати два я шел обратно к машине с новеньким гидрокостюмом 5/3 мм из магазина Second Skin, а Энди подыскивал мне б/у доску для серфинга Bic 7ft9 Mini Mal, очевидно, хорошую для новичка. Было понятно, что скоро я стану еще одним ветеринаром из Северного Девона, разъезжающим по округе с доской для серфинга на крыше машины, чтобы быть готовым встать на нее до или после работы.
Пока я сидел в машине, наслаждаясь ланчем, принял решение опробовать свое приобретение в эти выходные и, возможно, даже взять пробный урок. На субботу у меня не было ни дежурства, ни особых планов. Сезон отпусков закончился, и вряд ли можно было найти лучший способ провести этот день. Зазвонивший телефон нарушил ход моих мыслей. Это была Джеки, наш ресепшионист:
– Джонни, ты закончил заниматься бычками? Можешь отправиться к мистеру Уоттсу на ферму Аппер-хилл в Амберлей? Ему нужно помочь принять роды у коровы.
– Конечно. Только я сейчас в Баунтоне… А где находится Амберлей?
Прошло шесть недель моей работы в клинике, а я до сих пор знакомился с окрестностями.
Прежде чем переехать сюда, я по наивности купил навигатор, который помог обнаружить одинаковый почтовый индекс ферм, расположенных по обеим сторонам долины. Возможно, для Лондона это устройство годилось, но в сельских районах Девона навигатор был бесполезен. К счастью, Джеки были знакомы любой почтовый ящик, уличный фонарь, паб и телефонная будка в радиусе 30 миль, и она могла направить меня четко и быстро.
– На юг от Барнстейпла, выехать на трассу А 377 через Бишопс Тоутон и дальше ехать по этой дороге, пока не достигнешь Амберлея. Там повернешь налево на мост у «Райзинг Сан»… – Я лихорадочно записывал все ее указания на мятом клочке бумаги, который нашел в нише для ног у пассажирского сиденья… – а ферма расположена в ста метрах, если проехать по дороге и потом повернуть направо.
– Отлично, спасибо.
– На дорогу у тебя уйдет примерно полчаса в зависимости от трафика. Я скажу мистеру Уоттсу, что ты уже едешь. Место отмечено на карте, так что его легко найти… О, и он сказал, что корова слегла в поле, и он не может затащить ее в помещение.
– Я уже еду.
– Спасибо, Джонни. Мартин или Нейл будут поблизости, если вдруг потребуется кесарево. – И на этом она повесила трубку.
Я достал из бардачка свою топографическую карту и, раскрыв ее над рулем, развернул так, чтобы в центре оказался Амберлей, положил на пассажирское сиденье и тронулся.
Сорок минут спустя я въезжал во двор фермы. За время пути измотал себя мыслями о будущем визите, проигрывая в голове любые возможные варианты, связанные с процессом отела и тем, как я буду действовать. Каждый день на протяжении последних шести недель был, как смесь игрового шоу «Хрустальный лабиринт» и игры с разгадыванием кодов «Выдающийся ум». Книжные знания и некоторые базовые практические навыки позволили мне пройти финалы, но сейчас я вынужден был стремительно расширять свои практические умения и наращивать способность решать проблемы, чтобы претворить теорию в практику.
Именно этот переход делает вчерашнего выпускника гораздо более стрессоустойчивым, чем любые университетские знания. Иметь рядом хороших учителей в лице поддерживающих тебя боссов и коллег было залогом успеха, и в этом отношении мне очень повезло.
Мистер Уоттс приветствовал меня той характерной девонширской улыбкой, к которой я уже тоже начал привыкать.
– Добрый день, молодой человек. Даже не верю, что мы встретились, но Джеки сказала, что с вами все в порядке!
– Приятно познакомиться, мистер Уоттс. У вас возникли сложности с отелом, так я понимаю?
– Зовите меня Артур, просто Артур, не люблю этот официальный тон, я простой труженик земли… Да, действительно, она телится уже четвертый раз, и раньше с ней проблем не возникало, но сейчас слегла в поле… Хвост поднят, тужится, но ничего не получается. Я попробовал прощупать, но из-за плотности даже не могу просунуть руку. Ума не приложу, что происходит. Поэтому подумал, что сейчас нужны профессионалы.
– Как долго она пытается отелиться? – спросил я.
– О, думаю, два-три часа. Я заметил, что она лежит сегодня утром, и подумал, что, возможно, это молочная лихорадка, так что я дал ей кальция в районе одиннадцати. Но она не телилась. Когда я снова проверил ее в час, она все еще лежала, но уже напрягшись. Вот тогда я почувствовал неладное и позвонил вам. Хочу сказать, что, может быть, она даже не телится, но она