Несколько секунд спустя слоны начали ворочаться. Уэйн первым поднял голову и быстро перекатился на грудь, а потом встал на ноги. Дерек и Лоттер двигались чуть медленнее, предприняв несколько попыток сесть. Беспокоясь за своих друзей, Уэйн подошел к Лоттеру, чтобы помочь ему подняться. А тем временем Дерек вставал, слегка пошатываясь. Все трое какое-то мгновение привыкали к вертикальному положению, а потом как ни в чем не бывало направились в заросли буша и скрылись там, словно бы и не было тех последних четырех часов. Мы начали поздравлять друг друга, и в этот момент я почувствовал, что по моей щеке скатилась слеза. Эти трогательные контакты трех наших слонов после пробуждения стали прекрасным финалом того головокружительного и незабываемого опыта, который все мы пережили.
СЛОНЫ: КОРОТКИЕ ФАКТЫ
Loxodonta africana: африканский слон.
Ареал: самый крупный из трех существующих видов. Встречается повсеместно на территории Центральной Африки, но самые большие популяции находятся на юге и востоке континента. Два других вида – это африканский лесной слон (обитает в бассейне реки Конго) и азиатский слон (обитает в Южной и Юго-Восточной Азии).
Продолжительность жизни: около 60–70 лет.
Среда обитания: слоны живут в самых разнообразных природных зонах: от сухих саванн, пустынь, болот и берегов озер до горной местности выше снеговой границы.
Питание: будучи преимущественно травоядными, они питаются листьями, веточками, фруктами и корой, но также едят траву и корни, потребляя до 150 кг пищи и 40 л воды в день.
Период беременности: 22 месяца. Малыши рождаются каждые 3–5 лет. Сексуально зрелые самцы до 25 лет входят в так называемый «муст» – состояние неистовства из-за повышенного уровня тестостерона во время гона, которое может длиться до 4‑х месяцев подряд. В это время из особых кожных желез на морде слонов вытекает жидкость, и они становятся заметно агрессивнее. Цикл у самки длится 16 недель, в этот период самец следует за ней и охраняет ее. Самки достигают половой зрелости в 12–16 лет, их фертильность уменьшается после 45 лет.
Размер и вес: при рождении детеныш весит около 120 кг. Взрослый слон достигает примерно 6000 кг.
Развитие: малышей отлучают от матери в 5–10 лет. Полностью взрослыми они становятся ближе к тридцати годам.
Температура тела: 36,5 °С.
Анатомия: хобот слона – мышечный вырост, образованный сращением носа и верхней губы и соединенный с отверстием в черепе. Это их самый многофункциональный придаток, позволяющий дышать, нюхать, касаться и издавать звуки. Своим хоботом слон может поднять вес до 350 кг. В воде он действует как дыхательная трубка; позволяет дотягиваться до высоты около 7 м. А еще он способен выполнять такую тонкую работу, как раскалывание арахиса, или менее ювелирную вроде вырывания с корнем маленьких деревьев. Как и у лошадей, процесс брожения у слонов происходит в кишечнике. Длина кишечника составляет около 35 м. Половые железы у самцов расположены внутри тела рядом с почками, что делает хирургическую кастрацию весьма сложной процедурой. Бивни – это видоизмененные резцы верхней челюсти, состоящие из дентинового слоя, который остается, когда эмаль стирается. Как в зубах человека, в бивнях тоже есть иннервация, и пульпа тянется примерно на треть хобота. А потому удаление бивня так же болезненно, как вырывание зуба. Охота браконьеров за слоновой костью уже привела к истреблению генофонда животных с крупными бивнями: в начале двадцатого века довольно часто можно было встретить слона с бивнями, чей вес превышал 90 кг, а сейчас в основном они весят не больше 45 кг.
Интересный факт: слоны – единственные млекопитающие, которые не умеют прыгать.
Охрана: Международный союз охраны природы внес слонов в список животных, находящихся под угрозой исчезновения. Если в 1979 году их популяция насчитывала от 1,3 до 3 миллионов особей, то в 2012 году это количество сократилось до 440 000 – уменьшение континентальной популяции на 66–85 %.
Как ни печально, но это сокращение лишь подчеркивает скорость истребления слонов. В Африке браконьеры ежедневно убивают 100 животных. С такими темпами слоны на этом континенте будут истреблены всего за двенадцать лет. Но хотя их популяции катастрофически уменьшаются в Восточной Африке, в Южной Африке, напротив, избыточное их количество приводит к увеличению числа столкновений людей со слонами и уничтожению среды обитания других диких животных. Благотворительная организация Elephants Alive продолжает заниматься жизненно важной работой в Южной Африке, борясь за выживание слонов и сохранение их естественной среды обитания, а также всячески содействуя гармоничному сосуществованию человека и слонов. Более подробную информацию о том, как можно помочь защитить африканского слона, вы найдете на сайте www.elephantsalive.org.
Петух
Терпение – ключ ко всему. Чтобы получить цыпленка, яйцо нужно высидеть, а не разбить.
Когда мы впервые видим человека, то, согласно одной теории, есть всего семь секунд, чтобы составить о нем первое впечатление. Исходя из этого, можно сделать вывод, что у нас только один шанс составить свой автопортрет. А потому вполне естественно, что мы хотим представить себя встретившимся людям в самом лучшем свете. Если по какой-то причине это не удается, требуется много времени и усилий, чтобы изменить первое впечатление, сложившееся о нас. Будучи ветеринаром, которому люди доверяют своих животных – будь то домашние или дикие, живущие в доме или на ферме, – крайне важно с самого начала демонстрировать ответственный, глубокий и дружелюбный профессионализм.
Однако как бы мы ни старались, бывают такие дни, когда кажется, что всё и все против тебя, словно сговорились. Хомяк маленькой девочки кусается, когда ты осторожно берешь его в руки; лошадь проносится мимо с бешеной скоростью, когда ты открываешь ее стойло; фермерская собака кусает за ногу, когда ты вылезаешь из машины; навигатор направляет на ферму, расположенную на противоположной от нужной тебе стороне долины.
Когда это происходит, ты либо чувствуешь себя неловко и мямлишь что-то клиентам, испытывая облегчение после ухода, либо прыгаешь обратно в машину и уносишься прочь при первой же возможности. Но иногда консультация или визит затягиваются, и тогда приходится прикладывать неимоверные усилия, чтобы вытерпеть один из самых нескладных дней в своей жизни…
Мне часто говорили мои старшие и более мудрые коллеги, что фермеры не терпят людской глупости. Да и с чего бы им терпеть, когда дело касается источника их существования? Все профессиональные ветеринары в целом сходятся во мнении, что они дают тебе только один шанс. Если сработаешь хорошо и понравишься фермеру, то на тебя будет часто и обильно изливаться его щедрость: кусок говядины, корзинка с яйцами, ящик яблок, домашние пшеничные лепешки, обед или завтрак после визита или даже приглашение на охоту. Но если все пойдет плохо, тогда будь готов выслушать нелицеприятное в свой адрес и быть стремительно выпровоженным со двора, а за тобой по пятам будет бежать встревоженная колли. А потом, когда этому фермеру понадобится помощь, ты вечно будешь читать в толстом журнале заявок фразу «любой ветеринар, кроме Джона».
– Джонни, я записала тебя к мистеру Ховарду на противотуберкулезную пробу в понедельник на 8.30 утра, – сказала мне Джеки, уходя с работы в пятницу. – Нужно будет проверить все стадо, голов четыреста. Вряд ли ты был там раньше, но это место довольно легко найти. Он приятный парень, если ты вызовешь у него симпатию. Но может быть очень вредным, если невзлюбит тебя. Я уверена, что ты с ним прекрасно поладишь.
Это была стандартная процедура. Джеки обычно заранее сообщала нам о любых назначенных на утро понедельника визитах, чтобы мы могли либо отправиться туда прямиком из дома, либо прийти в клинику пораньше, чтобы подготовиться. Взятие противотуберкулезной пробы было такой распространенной процедурой, что мы были завалены этой работой: каждый ветеринар брал как минимум одну большую пробу в неделю, а у меня это обычно выпадало на понедельник. Довольно рутинная работа, но зачастую она давала возможность познакомиться и завязать отношения с новым клиентом или узнать, как обстоят дела на его ферме.
После двух лет работы противотуберкулезная проба стала для меня привычным делом. Это было скучным началом недели, но данный визит не требовал подготовки в выходные, к тому же дежурство в выходные было не мое. Так что я не вспоминал о нем до вечера воскресенья, когда просчитывал необходимое время на дорогу.
Джеки полагала, что на дорогу до фермы уйдет двадцать минут, и дала свои обычные четкие указания. Однако мне еще ни разу не приходилось бывать на этой ферме, и для уверенности, чтобы не опаздать, решил поехать к восьми часам. Я прибыл на работу без четверти восемь, собрал оборудование и документы и, довольный, что у меня есть все необходимое, отправился к клиенту.
Указания Джеки были как всегда точны. Они без проблем привели меня прямо на ферму. Так как у меня еще было время, я решил заехать на стояночную площадку напротив фермы, чтобы еще раз подготовиться в оставшееся до визита время. Радуясь, что все мое оборудование в порядке, я проехал 200 ярдов[22] до большого бетонированного входа в «Бич Фарм» и поехал по дорожке между деревянными заборами. Коровы джерсейской породы паслись на полях по обе стороны дороги длиной около 100 ярдов. Она была обсажена дюжиной деревьев купрессоципариса Лейланда высотой 20 футов, растущих двумя группами, по шесть с обеих сторон. По-видимому, они были посажены с целью загородить частное пространство вокруг современного краснокирпичного здания фермы в конце дороги.
Когда я приблизился к ряду вечнозеленых деревьев, росших примерно в 20 ярдах от фермы, разномастная стайка приблизительно из двадцати куриц разных пород и размеров медленно двигалась через дорогу справа налево, не обращая никакого внимания на меня. Они усердно выискивали червяков и гусениц, выклевывая и раскапывая лапами землю травяной полосы у забора. Я, естественно, остановился, чтобы дать им время пройти. Казалось, они будут бесконечно долго преодолевать такую короткую дистанцию, даже несмотря на все усилия моего пса Макса, лающего на них с пассажирского сиденья Isuzu Trooper, поторопить их.