Записки путешествующего ветеринара: нескучные истории о диких пациентах — страница 28 из 56

Платформа медленно вращалась, и корова ползла все ближе и ближе, и потом – пум, и все закончилось: 700 коров были вакцинированы. Я посмотрел на часы: только 8 утра. Отличная работа, парень! А теперь надо найти хорошее кафе по дороге домой и съесть честно заработанный завтрак. А потом узнаю, есть ли у Эмбер для меня что-то еще. Однако я надеялся, что остаток дня буду предоставлен сам себе.

Упаковав обратно весь свой инструмент, я отнес его в машину двумя ходками. Натан и Даррен уже начали поливать из шланга кольцевой конвейер, и я услышал звук включенного двигателя квадроцикла. Наверно, Майк собирался отогнать отбившихся от стада коров обратно в поле и закрыть ворота. Я немного обмылся, попрощался с Дарреном и Натаном и пошел к машине.

Затем выехал с фермы на дорогу, планируя выпить кофе и заскочить к Эмбер, как только доберусь до Могераити. Я был доволен собой. Солнечные лучи пробивались сквозь туман, и теперь вся картина, что была скрыта во тьме, явилась во всей своей красе. Опустив стекло, я включил радио и покатил обратно. Какое чудесное утро!

Оказалось, что мне негде было купить кофе в Могераити в это время, поэтому я заехал на стоянку и нашел телефон. Странно: у меня было пять пропущенных звонков от Эмбер. Я просмотрел их: первый в 5 утра, потом в 5.10, 5.30, в 7.00 и 7.30. Наверно, она проверяла, нормально ли я добрался. Я перезвонил. Эмбер взяла трубку.

– Ну как ты? И где ты был? – поинтересовалась она. Странный вопрос, подумал я.

– Отлично, отлично, работа сделана, все семьсот коров вакцинированы и именно в М-О-Г-Е-Р-А-И-Т-И, или как вы там произносите его.

– Могераити! Что… ты был на ферме и вакцинировал всех коров? – спросила она изумленно.

Да, всех. Все прошло гладко. Они не ждали меня, но в конечном итоге все сложилось хорошо, – сказал я, чувствуя прилив гордости.

– Интересно, – ответила Эмбер, и добавила после паузы. – Как странно. Мартин, управляющий фермы, звонил мне в 5 утра и спрашивал, где ты.

– Действительно странно. Ну, я не видел Мартина, но я был там, все правильно, у меня есть семь пустых бутылочек из-под вакцины в качестве доказательства!

– А, то есть ты нашел их?

– Да, без проблем. Левый поворот на Могераити, потом второй поворот налево и прямо до конца дороги.

– Да, все правильно. Как странно. Мартин упорно настаивает, что тебя там не было. Может быть, вы просто разминулись, только я не понимаю как. Дай-ка я сейчас позвоню ему. А потом сразу перезвоню тебе.

– Ок, – сказал я и повесил трубку. Что за шутки?

Пять минут спустя Эмбер перезвонила. Она смеялась.

– Джонни, я только что говорила с Мартином. Не знаю, где ты был, но на его ферме тебя точно не было.

– Что? – сказал я изумленно. Это явно какой-то розыгрыш.

– Ты только что вакцинировал 700 голов не того стада.

– Как это я умудрился? – спросил я, ошарашенный этим откровением.

– Если ты следовал моим указаниям, то, как сказал Мартин, это, должно быть, была ферма его соседа.

– Но как? Я ехал прямо до конца дороги.

– А ты, наверно, свернул во двор, проехав какие-то новые оцинкованные металлические ворота?

– Да… – ответил я, теперь уже понимая, что это не розыгрыш.

– Ну да, это сосед Мартина. Его ферма стоит на повороте, идущем под углом 90 градусов. А дорога тянется дальше, еще на 2 км, и заканчивается двором Мартина.

– Ты шутишь! Но я не видел никаких огней с соседнего двора, когда ехал по этой дороге в 4.00 утра. Стояла непроглядная тьма, никакого света, и я бы точно заметил огни с фермы Мартина! – тараторил я.

– Ферма Мартина находится в долине за холмом, так что ты не увидел бы огней, – она пыталась выразить сочувствие, но у нее все еще продолжалась смеховая истерика. – Джонни, ты просто уморителен. Я сказала своему боссу в Инверкаргилле, что один мой очень хороший друг и опытный специалист из Англии планирует поработать с нами какое-то время, и он был очень доволен. Первый день – и ты вакцинировал 700 – не одну, не две, а СЕМЬ СОТЕН коров не того стада… Ну, не забавно ли это?

– Да, пожалуй! – ответил я, уже начиная улыбаться.

– А разве тебе не показалось странным, что они не ждали тебя?

– Да нет, потому что один из парней сказал мне, что управляющий часто забывает сообщить им о подобных вещах.

– Хорошая новость в том, что ты только что заработал нашей фирме дополнительные пару тысяч долларов! Хотя Саймон не сильно обрадуется, когда я расскажу ему, что мы щипанули у них часть работы по правительственной программе! Буду все валить на моего английского заместителя… Пожалуй, не буду говорить ему, что мы с тобой учились вместе в колледже!

– Так ты знаешь, чьим клиентом является владелец той фермы?

– Да, они клиенты «Диксон Парк Ветс», лечебницы Саймона Харвуда. Он постоянно обвиняет нас в том, что мы воруем у них клиентов!

– Извини… – пробормотал я.

– Не переживай: я извлеку максимум из этой истории, так что она с лихвой окупит неприятный пятиминутный разговор. Кстати, а ты знаешь, что ждет тебя завтра утром?

И я тут же представил, что завтра мне придется проделать тот же самый путь, чтобы быть в 4.00 утра и вакцинировать «правильных» 700 коров.

– Да, – сказал я со стоном. – Боюсь, что знаю.


КОРОВА ГОЛШТИНСКОЙ ПОРОДЫ: КОРОТКИЕ ФАКТЫ

Bos taurus: крупный рогатый скот.

Ареал: в настоящее время существуют два вида современной домашней коровы – Bos taurus indicus, зебу, родом из Пакистана, и Bos taurus taurus, европейская корова, чья родина – юго-восток Турции. Но сейчас Bos taurus встречается практически в любом уголке мира.

Продолжительность жизни: примерно 18–22 года.

Среда обитания: открытые пастбища, но в дикой природе они также обитают в лесистой местности.

Питание: их основной рацион составляет трава, но в тех случаях, когда травы нет или нужно усилить выработку молока и мяса, в рацион вводится силос (заквашенные зеленые части растений – ботва, листья, стебли) или зерновые (смесь кукурузы, овса и ячменя).

Период беременности: 283 дня. Корова производит 1–2‑х телят.

Вес: варьируется в зависимости от принадлежности к молочной или мясной породе, к конкретной породе, и отличается у самок и самцов. При рождении теленок может весить от 25 до 75 кг, во взрослом возрасте коровы достигают 270–1200 кг.

Развитие: телята питаются молоком первые 5–6 недель. По мере того как у них развивается желудок, они начинают щипать траву и естественным образом перестают сосать мать примерно в 7–8 месяцев. И самцы и самки становятся фертильными примерно с 7 месяцев. Но взрослого возраста достигают только в 2 года. В молочной индустрии стремятся к тому, чтобы телка первый раз отелилась в 2 года. Это значит, что ей нужно спариваться в 15 месяцев. В мясной промышленности животных, как правило, забивают в возрасте от 18 до 24 месяцев.

Температура тела: 38–39,3 °С.

Факты: крупный рогатый скот можно разделить на две группы: молочный скот и мясной скот, хотя оба этих направления пересекаются. В молочной промышленности каждая корова должна ежегодно производить одного теленка, чтобы поддерживать определенный уровень вырабатываемого у нее молока. Но не все рожденные телята вольются в молочное стадо. Половина телят будет мужского пола, и их затем либо выращивают как мясную породу, либо пускают на убой. Из оставшихся самок примерно половина потребуется в качестве замены прежним коровам. Что касается мясного скота, то здесь хорошей производительницей мясной породы считается та корова, которая легко телится и производит много молока и в то же время передает своему потомству хорошую генетику в плане выработки мяса. Чаще всего это результат скрещения молочной и мясной породы. Фризско-герефордская порода наиболее распространенная в Соединенном Королевстве.

Охрана: во всем мире насчитывается 1,47 миллиарда голов крупного рогатого скота. И это говорит о том, что исчезновение данному виду не грозит. Но эти цифры вызывают тревогу относительно условий содержания животных, условий труда рабочих и уровня загрязнения окружающей среды. Считается, что отходы жизнедеятельности коров составляют 18 % от общего количества выброса углекислого газа в атмосферу: метан выделяется, когда они срыгивают в процессе пережевывания пищи. В развивающихся странах крупный рогатый скот – признак состоятельности.

За коровами бережно ухаживают, что подразумевает близкий контакт человека и животного. А это в свою очередь ведет к распространению зоонозных инфекций, в частности, туберкулеза. Ежедневно на планете от туберкулеза умирает свыше 4000 человек, и одной из причин возникновения этого заболевания становятся животные. Всемирная организация здравоохранения поставила цель – к 2035 году снизить количество смертей от туберкулеза на 95 % и уменьшить новые случаи заболевания на 90 %. См. www.who.int/tb/areas-of-work/zoonotic-tb/en.

Носорог

Я бы хотел, чтобы люди осознали, что животные полностью зависят от нас, беспомощные как дети, и эта ответственность лежит на всех нас.

Джеймс Херриот


Содрогнувшись, я стал вглядываться в предмет, лежавший в моей руке: грубый, жесткий материал с неприятным запахом. Меня захлестывали противоречивые эмоции: беспомощность, отвращение, недоумение, растерянность и гнев, которые способна вызвать лишь глубокая несправедливость

Я все крутил и крутил этот предмет в руке, изучая каждую его грань. Меня не покидало ощущение изуверства, страдания, жестокости и смерти – все было заключено в нем. Но в то же время он оставлял проблеск надежды, признак того, что несмотря на развращенность человеческой натуры, против нее всегда будет вестись борьба.

В длину предмет был, наверно, сантиметров 15 и столько же в основании, темно-серый, почти черный, с неровной поверхностью, с одной стороны конусообразной формы. Пожалуй, он напоминал большой кусок лавового камня, но с уникальным и отчетливым запахом. Запах был, несомненно, животного происхождения – едкого, лежалого землистого навоза, недавно отфильтрованного, с невыносимым зловонием паленого волоса.