Тут собраны были лучшие люди страны – с гордостью рассказывают колымчане. Королев тут был, Жженов.
– Когда не было денег на зарплату, так объявляли концерт Вадима Козина – и сразу аншлаг и деньги на получку!
Великий певец тут остался после лагеря, ходил в свитере, из окна своей хрущевки в Школьном переулке ругал Советскую власть и заодно прохожих. К нему ехали на поклон звезды, поднимались на четвертый этаж без лифта и с трепетом давили кнопку звонка. Принимал же маэстро не всех; Бориса Штоколова, например, пустил, а Валентину Толкунову – нет, и Колыма отсюда выводила рейтинг мастеров.
– Высоцкий три дня тут пробыл и после всю жизнь по Колыме тосковал; а песен-то сколько!
А Елене Образцовой тут дали почетное звание – заммэра и замгубернатора, и удостоверения!
В дополнение к книжкам Солженицына, Гинзбург и Шаламова тут полно устных историй про умирающих княгинь, доярок с пятью языками, шоферов с двумя дипломами. «А вот тут в совхозе сидел зэк, который написал “Наследника из Калькутты”». Ну или истории наподобие: «А вот у нас в Омсукчане такой был малинник роскошный! А как узнали, что там зэков закапывали, ну и перестали малину сбирать», – типичный рассказ. Или так: «Пошли на рыбалку, а там берег размыло и костей, костей человеческих сколько вышло!» «А еще была главврач, красавица! Так про нее все знали в Омсукчане, что она зэков себе, которые приглянутся, на ночь брала. А кто отказывался, тех приказывала расстрелять».
В краеведческом музее тут выставлены тачки и колючая проволока, и даже одна вышка. Бывшим узникам (слово-то какое бухенвальдское) на это было больно смотреть, они предлагали экспонаты заменить муляжами – но их не послушали. А еще можно проехаться в Бутыгычаг, это 300 километров по Колымской трассе: там настоящий законсервированный лагерь – такими нас пугали в перестройку.
Колымчане страшно обижаются, когда им про лагерные дела да про климат:
– Да что ж у нас, больше нет ничего интересного, что ли! Мы так же, как все, живем…
Но тут ничего не поделаешь – Магадан невозможно считать простым обыкновенным городом. Да, там и детсады, и рыбалка, и пивные, и поэты – но это все во-вторых. Точно так же как при слове «Бухенвальд» Гете, который там частенько бывал, вспомнится только во-вторых. А во-первых будет другое…
Я сравнил чувства, которые у меня от немецких концлагерей, с родными колымскими; у нас получается больней и безысходней. Когда свои бьют в спину, это всегда тоскливей, чем неприятности от заведомого супостата в честном бою. Наша лагерная пыль – в которую стирали людей – едче и ядовитей для глаз.
Давно уж мне показалась справедливой мысль дать всем членам компартии по 25 лет лагерей, чтоб как-то очистить их совесть. Ну ладно, можно ж и условно, с отбытием наказания по месту работы, с отчислением 20 процентов из зарплаты – да хоть на детдома. Я делился этой мыслью с колымскими коммунистами, так они обижались. Что за народ!
А у вольных тут всегда были хорошие заработки: например, супруги Бойко в 43-м купили на свои колымские сбережения танк и на нем отправились на фронт. Всего же на своих танках уехали на войну 60 местных. Разумеется, с любовью, с ностальгической тоской местные и теперь вспоминают свои легендарные телеграммы с материка – «Срочно высылай 500». И всем ведь слали. Отпускных давали 1500! Отпуск два месяца!
Но местные с неменьшим трепетом вспоминают, как жили в бывших лагерных бараках по комсомольским путевкам и пели под гитару, а также другими доступными способами выражали презрение к вещизму.
Магадан, как раньше говорилось, неудержимо тянулся ввысь. После бараков и избушек самостроя там пленные японцы заставили проспект Ленина добротными желтыми домами в четыре этажа; их по сей день красят в желтое. Щегольские каменные балкончики старых магаданских домов часто не имеют дверей – кому там придет в голову торчать на балконе? Далее была, разумеется, очередь хрущевок. Потом пошла «ленинградская серия» – это не простые хрущевки, а с эркером и высоким потолком. А новые панельные девятиэтажки – это уже элитное жилье.
Шестьсот реабилитированных политических остались жить в Магадане. Они встречаются с беспартийной молодежью и рассказывают ей про зверства славного прошлого.
– Да ну, какой ужас! Мы в первую очередь думаем про энтузиазм и первые комсомольские палатки! Нигде нет людей благороднее и чище, чем на Севере, так и запишите! – всерьез говорили мне колымчане. И ведь это очень симпатично, когда так любят соседей – и себя.
Кстати, о палатках. Колымские врачи мне рассказали про «синдром палатки». Если мужчину пытаются спасти и вроде есть надежда, но вдруг у него случается эрекция (простыня встает палаткой) – все бесполезно: минут через пять точно помрет. А сколько ж тут померло, и считать страшно.
Тут бывает экзотика в виде бивня мамонта. Своим продают по 150 рублей за кило. А так полутораметовый бивень в 60 кило вам тут будут впаривать за 2500 долларов – я сам для порядка приценялся.
Мамонт, допустим, вымер, но лосей и медведей и уток с гусями хватает: охота тут доступна любому, сверхзатрат не надо. Бери ружье и иди себе стреляй.
Со здешней температурой – тут замечательные условия для моржей! Моржовая мужская кость – хороший символ здешних мест, суровых и для нежных чувств неподходящих. Тут нужна особенная нечеловеческая твердость, чтоб предаться любви, на таком-то холоде. Но природа выручила, снабдила влюбленного моржа интимной костью. Эта тяжелая натруженная кость идет на резьбу в народных промыслах.
Впрочем, резчик кости Виктор Евстигнеев об этой кости, которую его коллеги на своем профессиональном жаргоне называют смешным словом «пенис», отзывается пренебрежительно:
– Нешто это кость? Так, второй сорт. Мамонтовый-то бивень потверже!
Ну, Витя, это ж смотря с чем сравнивать.
И других тут полно моржей. Секцию моржевания возглавляет Геннадий Белобородов. Он, кстати, в здешнем морге работает, судмедэкспертом. Вот защитился – по адаптации человека в условиях Севера. Материала же полно кругом: удачные случаи адаптации он видит на досуге в проруби, а неудачные ему надоели на работе.
Ступая по улицам Магадана, с дикой силой чувствуешь, что жизнь удалась, вдыхаешь счастье полной грудью. Это счастье оттого, что ты вольный (эти лагерные книжки въелись в нас, и мы жили ведь внутри колючей проволоки). И высшая степень счастья – спокойно планировать свой вылет с Колымы, например, на послезавтра. Люди, которые не летают на Колыму и не возвращаются с нее, просто обкрадывают себя и даже об этом не подозревают…
«Еще обетованнее, еще обжитее станет эта земля», – сообщала изданная при советской власти книжка про Колыму.
В изданной там книжке я прочитал поучительную историю про найденного где-то в здешней вечной мерзлоте мамонтенка Диму. Так вот его вскрытие показало, что раньше климат на Колыме был еще хуже. А теперь улучшился. Вот видите! Жизнь стала лучше. Жизнь стала веселее…
«Чингиз Хан» зажигает в Москве
Однажды я по заказу товарища – для журнала, которого уж нету, – перевел песню про Москву, из репертуара группы «Чингиз Хан». Я вообще-то не поэт, но взялся. И в итоге развлекся.
Вот вам для начала оригинал, чтоб вы сличали.
Moskau – fremd und geheimnisvoll
Turme aus rotem Gold
Kalt wie das Eis
Moskau – doch wer dich wirklich kennt
Der wei? ein Feuer brennt
Ihn dir so hei?
Kosaken – he – he – he – hebt die Glдser
Natascha – ha – ha – ha – du bist schцn
Tovarisch – he – he – he – auf das Leben
Auf dein Wohl Bruder he – Bruder ho
Мoskau, Moskau
Wirf die Glдser an die Wand
Russland ist ein schцnes Land
Moskau, Moskau
Deine Seele ist so gro?
Nachts da ist der Teufel los
Moskau, Moskau
Liebe schmeckt wie Kaviar
Mдdchen sind zum Kussen da
Moskau, Moskau
Komm wir tanzen auf dem Tisch
Bis der Tisch zusammenbricht
Moskau – Tor zur Vergangenheit
Spiegel der Zarenzeit
Rot wie das Blut
Moskau – Wer deine Seele kennt
Der wei? die Liebe brennt
Hei? wie die Glut
Kosaken – he – he – he – hebt die Glдser
Natascha – ha – ha – ha – du bist schцn
Tovarisch – he – he – he – auf die Liebe
Auf dein Wohl Mдdchen he – Mдdchen ho
Moskau, Moskau
Wirf die Glдser an die Wand
Russland ist ein schцnes Land
Moskau, Moskau
Deine Seele ist so gro?
Nachts da ist der Teufel los
Moskau
Moskau, Moskau
Moskau! Moskau!
Moskau, Moskau
Wodka trinkt man pur und kalt
Das macht hundert Jahre alt
Moskau, Moskau
Vдterchen dein Glas ist leer
Doch im Keller ist noch mehr
Moskau, Moskau
Kosaken – he – he – he – hebt die Glдser
Natascha – ha – ha – ha – du bist schцn
Tovarisch – he – he – he – auf die Liebe
Auf dein Wohl Bruder he – Bruder ho
Moskau, Moskau
Wirf die Glдser an die Wand
Russland ist ein schцnes Land
Moskau, Moskau
Deine Seele ist so gro?
Nachts da ist der Teufel los
Moskau, Moskau
Liebe schmeckt wie Kaviar
Mдdchen sind zum Kussen da
Moskau, Moskau
Komm wir tanzen auf dem Tisch
Bis der Tisch zusammenbricht
Ihr wollt zuruck?
Ну а теперь образец моего поэтического творчества:
Исполняется на мотив: «Нинка как картинка с фраером гребет».
Мрачная, чужая, грязная Москва.
Кастинг начинает пьяная братва.
Бандерша Наташа привезла дивчин,
А мы их имели в Dolls & «Распутин»
А какую выбрать – сердцем голосуй,