Об этом надо рассказывать не торопясь, с чувством, с толком, с расстановкой, – про красоты любой расскажет, на то много ума не надо.
Рассказывают, что как-то слишком уж легко на байкальских берегах встретиться с бурым медведем. Так-то он вроде избегает людей, предпочитает не показываться на глаза – но в июне на берегах появляется бабочка ручейника и медведь спешит ею питаться. Ну и еще шатуны, и самка с детенышами, и раненые звери. Или просто медведь, застигнутый врасплох. Или когда он с элементарной голодухи выслеживает людей и нападает. Как увидите, что у встречного медведя уши прижаты, – знайте, у него нехорошие намерения. Тут надо применить одну из эффективных стратегий решения проблемы. Первая – тувинская: надо при встрече с медведем завести с ним беседу и с уважительными интонациями уговорить уйти обратно в лес. Вторая стратегия – русская: кинуться на медведя, громыхая пустыми котелками и ведрами. Смешивать эти стратегии не рекомендуется, никаких полумер. Выбор надо сделать заранее, опираясь на знание своего темперамента. Если при встрече с медведем вы можете решить гастрономический вопрос не пассивно, но активно, все равно делать этого специалисты не советуют без серьезных ветеринарных анализов: медвежатина скорей всего вам впрок не пойдет. Опасное у него там мясо, может вам боком выйти.
Не забыть еще про энцефалит, который особенно страшен на Хамар-Дабане. «Каждые 30 минут на остановках с каждого снимали по 10–15 клещей» – рядовая запись пеших туристов. Пик заболеваний приходится на апрель – июнь, хотя все может случиться и в марте, и в августе. Странно, что вирус можно заполучить не только посредством прямого укуса клеща, но и через молоко, причем козье для этого даже предпочтительнее. Кроме энцефалита на Байкале некоторые умудряются подхватить геморрагическую лихорадку или туляремию.
Хамар-Дабан славится не только клещами, но и серьезными снегопадами: слой снега может там доходить до трех метров, стало быть – лавины… Был случай – 3 мая 1985 года, – когда лавина накрыла 17 студентов Иркутского пединститута.
Это зимой, а летом – шторма. Бывает, штормовых дней на Байкале набирается до полугода. А волны тут недетские – высотой в шесть метров, особенно они хороши против устья реки Селенга. Из всех байкальских ветров – верховик (он же верховка, север, сивер, ангара), баргузин, култук, завивка, горный, селенга (не имеет отношения к торговому дому, тут ударение на последнем слоге), шелонник, бугульдейка, тархаиха, покатуха, бережник, полденник, хиус – самый страшный тот, что называется «сарма», он дует соответственно в районе поселка Сарма же. Скорость его доходит до 40 метров в секунду, это даже не ветер, а ураган какой-то, который, бывает, срывает с домов крыши, уносит баркасы, вытащенные на берег, а еще поднимает в воздух коров, относит их в сторону – и бросает в воду, вроде как принося жертву. А когда одновременно дуют несколько ветров, продольные и поперечные, смешиваясь в смерч, то и вовсе беда! Не далее как в 1983 году пароход «Шокальский», который стоял в километре от берега, был перевернут таким смерчем! Судно какое-то время держалось на воде кверху килем, кружилось по воде, а потом таки затонуло… Скорость ветра была как раз 40 метров в секунду. Это случилось у мыса Красный Яр.
А вот вам цитатка:
Самая крупная катастрофа на Байкале случилась в сентябре 1902 года. Пароход «Александр Невский» буксировал три баржи, на которых возвращались с путины рыбаки с семьями. Возле мыса Кобылья Голова в Малом море на караван обрушилась сарма (великая и ужасная! – И.С.). Ураган был настолько сокрушительным, что команда вынуждена была обрубить трос и бросить баржи на произвол судьбы. Последнюю баржу выбросило на песчаную отмель, и люди на ней спаслись. Две другие баржи не уцелели. На них погибли 172 человека. Пароход чудом уцелел, стоя у подветренного берега на двух якорях с двигателями, работающими на полную мощность».
Не забыть и про такую страшилку, как землетрясения. Самое из них ужасное – пока что, а там еще видно будет, – имело место в январе 1863 года, с мощностью в эпицентре десять баллов. Трясло так, что в Иркутске сами собой звонили колокола, с куполов падали кресты или по крайней мере гнулись, на Ангаре с грохотом лопался лед, в домах разваливались печные трубы. Что касается Байкала, то часть берега ушла под воду и теперь на месте бывшей суши залив с бодрым названием Провал… Каково?
Далее. Путеводитель по Байкалу честно сообщает, что фактов воровства, вымогательства и пьяных драк на берегах предостаточно. В анналах записано: «В бухте Песчаной в 95-м обворовали группу школьников». Эту бухту, куда всегда устремлялись купальщики, приходилось в трудные времена охранять ОМОНом.
А еще Байкал цветет, даже подо льдом. Особенно это досаждает на западном берегу. Вода становится отвратительно зеленая от водорослей! Пить ее, конечно, невозможно. Только по ранним утрам, когда эта дрянь отгоняется от берега, местные запасаются водой.
Зимой по замерзшему Байкалу идут автокараваны – так соблазнительно срезать угол! Зимники опасны, там же подводные течения, полыньи, затянутые тоненьким ледком и присыпанные снегом. Довольно часто на ледовых дорогах машины проваливаются под лед. Вся надежда на МЧС! Когда я был на Байкале, как раз спасатели под руководством своего московского начальства проводили там учения. Местные были под впечатлением их катера, самого лучшего на всем Байкале; говорили, что он разгоняется до 100 км в час и за ним идет столб воды высотой с трехэтажный дом! Хвалили также эмчеэсовский продвинутый самолет БЕ-200 и спасательский же французский вертолет. А еще местные смеялись над тем, что спасатели выбрали для учений самую курортную неделю: конец июля – начало августа, – в эти счастливые дни на озере гарантированно стоит замечательная погода и катаклизмов не бывает по определению… И еще над тем, что быстроходный катер не пройдет тут ни в шторм, ни в ледокол, – так, бестолковая дорогая игрушка, начальство катать…
А вот какое время – после жесткой ледяной зимы – на Байкале весьма нехорошо, так это поздняя осень и ранняя весна: дождь, распутица, дым от лесных пожаров.
Страшно? Аж жуть. Но я вот какую фразу встретил в книжке одного тамошнего краеведа: «После выхода книги “Здравствуй, Байкал!” я встретился со стойким мнением, что писать о Байкале и его богатствах надо меньше, иначе его затопчут, замусорят орды “дикарей”».
А на самом деле, может, там никаких опасностей и катаклизмов нет, местные просто жути нагоняют, чтоб мы не понаехали? И пора все бросить да на Байкал?
Индия – как Россия, но потемней и без зимы
Спонсор поездки – Владимир Викторович Григорьев, издатель.
Вообще в принципе можно всю Индию проехать на «мерсе», пролететь первым классом, ночуя и столуясь исключительно в пяти звездах de luxe. Но что ж останется тогда от Индии? Представьте себе иностранца, который провел в Москве неделю или две, перемещаясь из «Балчуга» в «Рэдиссон» и обедая в итальянских да японских ресторанах и у Комма… К такому парню у меня был бы один вопрос:
– Чё приезжал-то, дурень? Матрешек мог бы и у себя в Париже накупить…
Русские снобы, которых по какой-нибудь странной причине заносит в Индию, начинают ныть: вот там бедно, грязно, воруют… опасно… Короче, рассказывают разную ерунду. И это не от понтов: я сам наблюдал ужас на лицах наших людей при въезде в Индию, когда они видели облупленные стены международного аэропорта, бедные коврики на кривом полу, рекламные щиты, небогато разрисованные вручную в стилистике вывески «Сельпо», нечистые воротники казенных рубашек под тусклым светом слабых лампочек. Ну не Франкфурт, не Times Square и не Манежная площадь. Но это не сильно отличается от Златоуста и даже от московских Печатников. Не говоря уж про байкальский остров Ольхон, по которому ходят беззубые буряты в дырявых домашних тапочках и склеенных скотчем очках… Насчет воровства нашим тоже лучше помолчать, я не про коррупцию, про другое: мы все знаем, что русские дачники – те, кто не в силах поселить в гостевом домике вооруженную охрану, – на зиму увозят свои жалкие телевизоры и прочие «ценности» в город, а то весной они в своем доме найдут только кусок непрошеного говна на столе…
По мне, так Индия очень похожа на Россию, этим она и хороша для нас – а не старинными храмами, не каменной бесстыжей камасутрой (которая, впрочем, забавна), не трогательным культом поклонения такой вещи, как лингам (по-русски это слово ровно вдвое короче, трех букв хватает) и не удивительным шопингом, когда по всему базару на Yashvan Place (известен также как Яшкин-стрит) за тобой бегают русскоговорящие смуглые продавцы и умоляют купить у них богатую дубленку за 60 долларов, причем ты понимаешь, что двадцатка тут добавлена для торга…
Так в чем сходство?
Ну вот навскидку точки соприкосновения. Это, конечно, вопиющая восточность, с виду, обеих стран, это лужи, облупленная штукатурка, дикая уличная торговля, когда всякая дешевая дрянь разложена чуть не на тротуаре, мини-помойки во дворах, – то, что всегда бросалось в глаза при переезде из какой-нибудь Клайпеды в близлежащий Калининград, при перелете из Лондона в Дели – короче, при пересечении границы Запада с Востоком. Это и обилие нищих у нас и у них, хотя, казалось бы, отчего не пойти не заработать денег, – но нет, в крови наций заложено какое-то презрение к материальному богатству или как минимум панический ужас перед ним, через который мало кто осмеливается переступить.
Не могу не сказать вам без скупой слезы умиления про винные лавки города Дели. Они очень уютные: маленькие, полутемные, пыльные, с дешевой отделкой, напрасно ждущей ремонта, очень тесные. Там толпятся ребята в спецовках, давятся в очереди, передают через головы мятые сальные мусорного вида банкноты и после рассовывают по карманам чекушки… Правда, не водочные, а чаще с местным ромом. Я пил – ром, он и в Африке ром.
Но может, главное – это национальная нелегкая, я тут про духовность, которая, хочешь не хочешь, нависает над страной, что над одной, что над другой… Вместо западной расхожей алчности, вместо упоения ЭТОЙ жизнью – неотвязные мысли о ТОЙ или даже ТЕХ жизнях. Западники устраиваются на Земле так, будто у них, кроме земной жизни, ничего не было и не будет. А иные – да хоть индусы и русские – понимают это так, что земная жизнь или жизни – не более чем временная остановка в пути, наш теперешний мир не столько дом, сколько номер в отеле, и глупо его на последние деньги загромождать дорогими безделушками и мучиться по поводу колера обоев…