Все, что накрутил себе Дан, было всего лишь роем пу-гающих мыслей, следствие его восприятия жизни в це-лом. Жизнь оказалась добрее – может быть, только в данной ситуации и именно к нам. Счастливчикам.
Все кровати были заняты, а присесть, несмотря на доброжелательное отношение, я не решался, да и не хоте-лось: выброс адреналина при заходе в камеру был сильный и я все еще находился в приподнятом состоянии, эйфории.
Стал изучать надписи на стенах.
Настенные граффити в камере были хорошо развиты, в основном это была краткая информация о том, кто здесь был и откуда.
Мое внимание привлекла самая большая надпись: огромными буквами на железной доске было выгравировано слово PIZDETZ и маленькими – Zan Volkov. Слово, хотя и написанное латиницей, было знакомым – нашим, родным, но имя меня немного смутило. Я показал на надпись, и бразильцы сразу поняли мой ин-терес. Да, сказали они, здесь действительно был русский, он вез наркотики, его перевели в другую тюрьму (с Жаном мы потом еще встретимся).
Само слово PIZDETZ, емко и удивительно точно выра-жало то, что чувствовал написавший его человек. Я прочитал его еще раз – PIZDETZ. Оно было мне неприятно, потому что отражало и мое текущее состояние.
Мои друзья
Наша камера была обшарпана и напоминала провинциальный привокзальный общественный туалет.
Очень небольшая – где-то около 8–9 метров. Продолговатая. Одна трехъярусная кровать и настил в виде антресоли над дверью (там тоже спят), рукомойник и туалет, отгороженный от остальной камеры простыней, которая висит на веревке.
Моя кровать – это кусок грязного рваного поролона. Мы с Даном спим «валетом» около двери. Местные обитатели дали нам одно скудное одеяло на двоих. Сами укрываются тремя хорошими. Холодно. На следующий день сжалились над нами и дали еще одно. Теперь у каждого из нас есть по одеяльцу! Под ним все равно очень холодно, ветер продувает камеру насквозь, но все же.
Раковина, над ней надпись: «Don’t worry, be happy».
На двери написано на португальском: «Все мы в руках Господа Бога».
Это здесь понимаешь особенно отчетливо.
Нас тут семь человек. Представлю своих товарищей по несчастью.
Жуан Карлос, 21 год, – бразилец европейской внешности, симпатичный молодой парень с длинными волосами, напоминающий начинающего рок-музыканта. Он вез восемь или девять килограммов «волшебных таблеток».
Аугусто – коренастый, немного полноватый благообразный молодой человек, также европейской внешности. Он похож на упитанного студента. Тоже наркота. Они с Жуаном Карлосом держатся вместе.
Третий бразилец, Карлос, кучерявый, похож на цыгана, лет сорока, сидит за агрессивное поведение в отношении полицейского. Вот уже 90 дней. Любит Достоевского, при мне читал «Братьев Карамазовых». Глубоко, я бы даже сказал, неистово верующий в Бога человек.
У него всегда в руках или Библия, или Достоевский.
Именно он впоследствии дал мне тетрадь и карандаш. По вечерам он читает вслух Библию, как пастырь, вкладывая в это столько энергии и темперамента, что даже меня пробирает, хотя я не понимаю ни слова. Видел, как у слушающих его слезы наворачивались.
Это происходит следующим образом: все собираются вокруг Карлоса, и он зачитывает какую-
нибудь нравоучительную проповедь из Библии, черные глаза его навыкате – в это время он очень похож на темнокожего актера Сэмюэла Л. Джексона в фильме Тарантино «Криминальное чтиво».
Экзальтация запредельная.
Затем все молятся.
Такой вот катарсис.
Каждый вечер.
Мой товарищ и, можно сказать, друг – Дан Петреску. Румын итальянского происхождения, он ехал из Испании, где прожил десять лет. О своей профессиональной деятельности Дан не распространялся. В силу обстоятельств руководство оказало ему содействие в получении второго гражданства и рекомендовало с семьей покинуть страну. Формальное основание задержания – «поддельный паспорт» – вызывало у него бурю негодования. Он бил себя по плечам, показывая, какие эполеты были у генерала, лично вручавшего ему паспорт в Асунсьоне. Он недоумевал, почему вопросов не возникало на контроле при вылете из Асунсьона, в аэропорту Парижа, при перелете в Мадрид…
Дан имеет многочисленные шрамы от ножевых и иных ранений – как побочный эффект рабочего процесса. Он ими гордился и постоянно их показывал. Дан направлялся через Бразилию со своей женой в Парагвай. Биография у него была бурная. Вероятно, поэтому он очень не хотел, чтобы о его личности делали запрос в Испанию.
Они с Карлосом – неформальные лидеры нашей камеры, заводилы, два наиболее темпераментных человека.
Александр, колумбиец, вез «ун кило кокаино». Ему тридцать четыре года. У него добрые и умные карие глаза.
Он любит шахматы, иногда мы с ним играем (фигур у нас, правда, не хватает).
Также в нашей камере сидит Галакси – молодой африканец из Сенегала, лет двадцати пяти, ортодоксальный мусульманин, держится особняком. Он производит впечатление человека мягкого и глубоко верующего.
В установленное время он всегда слезает с верхней полки, для того чтобы помолиться Аллаху.
Нигде я не встречал такой религиозности, как в бразильской тюрьме.
Несколько слов о толерантности
Это слово сейчас становится немодным, и его даже иногда стали произносить с каким-то пренебрежительно-ругательным оттенком – на мой взгляд, зря.
Толерантность – это взаимное уважение и терпимость друг к другу.
Хотелось бы написать о том, как в таком маленьком пространстве люди старались быть предельно тактичными и толерантными!
На восьми метрах ужились люди, говорящие на четырех языках (испанском, французском, португальском и русском), разных рас и религиозных убеждений.
Католики, мусульманин и православный пребывали в абсолютной веротерпимости и уважении к религии и обрядам друг друга. Все старались создать в этой «коммунальной» комнате максимальный комфорт (если это слово вообще применимо к тюрьме) для молитвы и совместного проживания.
Даже предугадывали желания товарищей, маневрировали в ограниченном пространстве предельно деликатно, чтобы не задеть друг друга – возможно, в этом залог выживания.
Не зная даже языка сокамерника, мы понимали друг друга без слов.
Слова часто бывают лишними.
С их помощью мы скрываем, изменяем, ретушируем, вуалируем истинное положение вещей или просто банально врем.
Вообще-то это не так сложно – понимать друг друга без слов, если есть желание понять.
Потерянная улыбка
Вот наступил (делаю затяжку – да, здесь я стал курить, точнее не курить, а покуривать – снимать стресс) очередной день моего заключения в «Парадането».
Я в тюрьме.
Постепенно происходит осознание: где ты…
Психика человека все-таки инертна – осознание приходит не сразу.
В камере очень холодно. Бразильские тюрьмы устроены по летнему варианту. В принципе это разумно, так как в Бразилии в основном лето. Холодно лишь пару месяцев в году.
Моя беда в том, что я попал в тюрьму именно в зимнее время. Из одежды на мне оставили только трусы, выдав простую белую футболку, хлопчатобумажные штаны желтого цвета и вьетнамки. Больше у меня ничего не было.
Одно окно (оно завешано трусами и прочими тряпками) и дверь, выходящая в тюремный двор. Наша камера насквозь проветривается.
Со двора доносятся крики: бразильские заключенные заняты тем, что они умеют лучше всего, – играют в футбол.
Из окошка видно свинцовое небо и веет сырым, промозглым ветром.
Смотрю на африканца Галакси – он тихо сидит на полу, обняв голову руками. Он очень молчаливый.
Я лежу на кровати, делаю заметки в тетрадь напротив меня валетом лежит колумбиец Александр.
Накрылся одеялом и… плачет.
Он протяжно стонет и, всхлипывая, бормочет молитвы.
Все это вкупе с дождливой погодой и неизвестностью наводит тоску и на меня.
Я не выдерживаю, приподнимаюсь и просто похлопываю Александра по плечу, потому что у меня самого от всего этого начинают наворачиваться слезы.
Александр вообще производит впечатление
исключительно положительного человека.
Он никогда не пил, не курил и не употреблял наркотики.
У него жена и двое маленьких детей, о которых он постоянно искренне вспоминал на протяжении всего того времени, что я его знал.
Такой вот набожный и благочестивый человек – просто вез «ун кило кокаино». Для того чтобы поправить материальное положение семьи.
Для многих в Колумбии выращивание или перевозка кокаина – это единственный способ хоть как-то выбраться из нищеты.
Он встает с заплаканными глазами и спрашивает: «Что ты пишешь, о чем?» Говорю: «Обо всем». Он с некоторой агрессией и отчаянием просит: «Напиши обо мне, о моей БОЛЬШОЙ ЛЮБВИ к моей жене, детям, моей СЕМЬЕ».
Потом я понял истоки его агрессии.
Он был недоволен собой. Тем, что оказался здесь.
Мы часто бываем агрессивны к людям, а еще чаще к себе, потому что недовольны собой. Или потому, что не принимаем себя… Или не принимают нас.
Вообще здесь редко так плачут.
В основном…
Вот вчера всегда позитивный, улыбчивый Жуан Карлос пришел от адвоката молчаливый и подавленный, непохожий на себя, с лицом человека, узнавшего, что умер кто-то из его близких.
Он просто молча сел у двери спиной к нам и сам себе состриг свои длинные волосы, которые, я знаю, много для него значили, были предметом его гордости. Они большими локонами падали на постеленную им газету.
Он стриг их зло, с агрессией.
Так и сидел в прострации, опустив голову и… время от времени всхлипывал носом. Он плакал.
Он сидел так долго.
Его никто не трогал.
Ему никто ничего не говорил.
И никто у него ничего не спрашивал.
Он изменился за эти несколько часов. Я не узнал его лицо, когда он обернулся.
…пропала его обаятельная улыбка.
Того беззаботного Жуана Карлоса не стало.
Он больше так не улыбался.
Вместе с волосами он «состриг» и улыбку со своего лица.