дыченька!" — и гордо проплывающего мимо них человека в белоснежном куколе — святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия Второго.
1990 г.
Первая публикация: Референдум. 1990. № 37. Август.
Что нынче невеселый, товарищ поп?"
Этот вопрос был задан мне, священнику, восемьдесят лет назад. Долгополый собрат мой от ответа тогда уклонился и предпочел схорониться за сугроб: только за то, что прежде ты ходил брюхом вперед, запросто можно от любого революционного Петрухи или Ванюхи пулю получить. И короткую гражданскую панихиду: "Лежи ты, падаль, на снегу". Долгополый благоразумно промолчал, но ответ-то всякому ясен, он по сей день не изменился: мы с ним жили и живем в оккупированном городе и в оккупированном государстве.
Автобус везет меня по улице Советской мимо огромного гранитного памятника Я. Свердлову. Водитель раз за разом повторяет: "Товарищи пассажиры, приобретайте проездные билеты на май у кондуктора", "Товарищи пассажиры, на линии работает контроль", "Товарищи пассажиры, не забывайте в автобусе свои вещи", "Товарищи пассажиры..." Разве по Костроме ходят специальные автобусы ТОЛЬКО ДЛЯ КРАСНО-КОРИЧНЕВЫХ, где все пассажиры — "товарищи", "партайгеноссен"? По какому праву работник общественного транспорта обращается ко мне, священнику, как Г. Зюганов и В. Анпилов к своим единоверцам на митинге? Пусть дома после работы зовет "товарищем" свою жену или тещу, как звала Остапа знойная мадам Грицацуева — "товарищ Бендер". Более двадцати лет я никому не позволял пачкать меня этим словом. Если оно стояло на конверте или в начале обращения, я, не читая, возвращал письмо отправителю с припиской: я не член вашей партии и, следовательно, не "товарищ". Чиновники обижались, дело дошло до Москвы, и Совет по делам религий при Совете Министров СССР разъяснил: "Да, служители культа единственная группа граждан СССР (не считая заключенных), которые не являются «товарищами», им следует писать «служителю культа»..."
169Почему центральная улица Костромы по сей день — "Советская"? Советы для меня, священника, — власть злобных и лживых безбожников и безжалостных оккупантов, Я. Свердлов — один из их мерзопакостных главарей, а "товарищ" — слово из их партийного новояза. Я на ихней партийной фене не ботаю. Мне одинаково приятно ходить по Советской и по улице Третьего рейха.
Я не возражаю, если коммунисты всех толков и мастей на своих партийных тусовках будут орать в мегафон: "Вся власть Советам!", отлично сознавая, что это — очередная ложь, что никакой власти у Советов никогда не было. Пусть в своих партийных кунсткамерах сколько угодно любуются на своих гранитных, бронзовых, гипсовых классиков, вождей и учителей, коим имя — легион, пусть лобызают их. Пусть на партийных междусобойчиках распевают свою старую агитку: "Наше слово гордое «товарищ» нам дороже всех красивых слов". Я никогда не сомневался, что с этим словом они повсюду дома, что с ним они везде и по сей день находят себе родных. Но у меня, священника, никакой родни среди них нет, никогда не бывало и быть не может. Их песен я даже в детском садике не пел. Впрочем, и большевики пели обо мне совсем иные песенки: "Нам с попом и с кулаком вся беседа: в брюхо толстое штыком мироеда".
Почему же на каждом шагу в любом городе своего государства, куда ни поеду, куда ни пойду, в Москве, в Костроме, в Крас-ном-на-Волге, я вынужден натыкаться на своих недоброжелателей, врагов, палачей, всех тех, кто меня "штыком в брюхо"? Проспект Ленина, улица Дзержинского, Шагова, Симановского и еще дюжины таких же, мемориальные доски на углах. Знать я не желаю их имена-фамилии и откуда они взялись, только помраченные люди станут увековечивать память Герострата, Стеньки Разина, "товарища Че" (Че Гевары) или Чикатило. Вот улица многолетнего руководителя Коминтерна Г. Димитрова, вот Юных пионеров, имени Первого мая (это набережная, где наш университет), что-то Октябрьское, какая-то Красная маевка. Есть улица Энгельса, Комсомольская, Красноармейская. Есть площади Ильича и Заветы Ильича. Никто не забыт и ничто не забыто, даже Карл Либкнехт, Инесса Арманд, Хо Ши Мин и Пальмиро Тольятти. Кажется, только Пол Пот почему-то не увековечен. Не пора ли вернуть нам проспект Сталина и город Троцк? Чем эти хуже Ленина или Свердлова?
170
Президент России, за которого я голосовал, вернулся в Кремль после долгой и тяжелой болезни. Весь мир видел на экранах телевизоров первый рапорт коменданта Кремля: "Товарищ президент!". И президент не оборвал, не зачурался, не сплюнул, даже не поморщился, словно он и сегодня первый секретарь МГК КПСС, кандидат в члены Политбюро. По названию наша армия перестала быть и Красной, и Советской, она якобы вне партий, она теперь Российская, партийных организаций в ней нет. Но все офицеры армии, флота, внутренних войск — партайгеноссен, "товарищи". Это слово очень партийное. Мыслимое ли дело, чтобы лет через десять после прихода к власти большевиков кто-то официально обратился к К. Ворошилову или к И. Якиру: "Господин генерал!". Помнится, наш президент поручил Академии наук дать определение фашизму. Существует ли у нас однозначное определение коммунизма? Какое из них актуальнее для нас сегодня? Сколько в Государственной думе, например, фашистов и сколько коммунистов?
Если президент России даже не морщится, когда его обзывают "товарищем", в чем разница между Б. Ельциным, А. Макашовым и Г. Селезневым? За кого ни голосуй, все равно "товарищи" пролезут и в Думу, и в градоначальники, и в президенты, "коренное различие" между их фракциями только их самих может интересовать. Мне их фракционные различия интересны не более, чем, по классическому определению их общего вождя и учителя Владимира Ильича, разница между желтым, синим и зеленым чертом. А вся их предвыборная жаркая и непримиримая полемика — борьба нанайских мальчиков, представление в комедийной хоромине для околпачивания почтеннейшей публики. У них только веники да шайки разные, а париться они все до и после выборов в одной бане будут.
Так за кого же мне, сельскому попу, многолетнему лишенцу, голосовать на следующих выборах, если все они, куда ни глянь, — "товарищи"? Кто в сегодняшней России не позволит никому и ни за какие коврижки причислить его к когорте красно-коричневых? Я не желаю слышать их фальшивые заверения, что идеология должна отступить на второй план, что все в мире и в нашей стране определяется экономикой. Они уже не "комиссары в пыльных шлемах", а какие-то "национал-патриоты", все сплошь православные, все со свечками, в первых рядах молящихся во всех кафедральных соборах. Они ведь всегда и везде — в первых рядах.
1.71В 20-е годы большевики были на коне. Под несмолкающие бурные рукоплескания "прогрессивной мировой общественности" они терзали, насиловали, убивали Россию, волокли ее в свой "прекрасный новый мир". Тогда они не сорили своим партийным жаргоном, берегли свои "гордые слова" для своего узкого партийного круга, ни кулаков, ни нэпманов, ни дворян, ни попов, ни белогвардейских офицеров "товарищами" не звали. Ни один из них не рассказывал "классово чуждым элементам" тогда, что мы-де все в одной лодке; мы не были "товарищами", даже "попутчиками", мы избрали разные дороги, мы гребли к разным берегам.
Мы постоянно ощущали на себе внимательный взгляд класса-гегемона и его карающих органов. Если где-то кто-то ос-мелявался побелить храм или залатать дырку на крыше, приговор был однозначным: недобитая контрреволюционная гадина — поп и кулак — строит свою крепость. В 1987 году журнал "Юность" воспроизвел лучшие плакаты, созданные за 70 лет Советской власти. Один из этих шедевров — "В.И. Ленин очищает земной шар от нечисти". Царь на троне и буржуй в цилиндре еще судорожно удерживаются на шарике, а поп в развевающейся рясе с болтающимся на шее крестом, нелепо растопырив руки, уже летит, нечисть, в никуда, не бывать поповскому отродью больше на планете. Бесконечно добрый, чуть-чуть лукавый Владимир Ильич выметает вон эту пакость огромной красной метлой.
Когда я был в детском саду (а может, выполняя рекомендации выдающегося советского педагога Н.К. Крупской, начали даже в яслях, не помню), в школе, в институте, в аспирантуре, в вечернем университете марксизма-ленинизма, меня постоянно учили, что любая религия — бяка, "невыразимая мерзость", что между христианством и коммунизмом никогда не было, нет и не может быть ничего общего. Это два противоположных непримиримых учения. Между ними происходит борьба. Как только будет ликвидирована социальная база всякой религии — капитализм, дни этого мракобесия будут сочтены... Это научно удостоверенный общеизвестный факт.
"За границей кое-где делаются попытки примирить коммунизм и религию, доказать, что религия не противоречит коммунизму. Попытки такого рода свидетельствуют о том, что коммунизм стал великой силой, что он стал притягательным для миллионных масс. Многие сторонники религии видят, что захваченные величием коммунистического учения массы порывают с религией.
172
Одним из средств задержать отход от религии и являются попытки некоторых священников, вроде американского епископа Брау-I на, доказать, что коммунизм и религия примиримы. Нужно подче-j ркнуть, что таких людей среди духовенства немного, а официальные церковные организации неоднократно и открыто заявляли и | заявляют о своей вражде к коммунизму", — так писал соратник В.И. Ленина, безбожник № 1 Емельян Ярославский1.
Хотя религия была с самого начала лицемерно объявлена | "частным делом", великий мастер диалектики В.И. Ленин еще в 1905 году дал "точное определение" этой по сути буржуазной 1 формуле: "Мы никак не можем считать религию частным делом I по отношению к нашей собственной партии. Партия не может и не должна безразлично относиться к бессознательности, темноте или мракобесничеству в виде религиозных верований"2.
И Церковь учит нас, что христианство и коммунизм диаметрально противоположны, что ничего общего они не имеют, никакого внутреннего сближения или примирения между ними быть не может. Отношение Православной Церкви к любым без исключения разновидностям коммунистического соблазна предельно ясно и четко изложено еще в 1927 году в знаменитом Обращении соловецких узников-епископов к Правительству СССР: