— Пригласите сюда супругу привратника.
— Я здесь, на лестнице! — прозвучал женский голос.
— Пройдите на кухню, будьте добры. Я должен задать вам два-три вопроса.
Жена привратника, как мне показалось, чуточку нервничала.
— Входите, входите, любезнейшая, не волнуйтесь. Покойника увезли, в кухне нам никто не помешает. Вот так, садитесь. С какого времени проживал Золтан Бенде в вашем доме?
— Очень давно. Мы с мужем живем здесь уже двадцать два года, а их семья проживала здесь еще задолго до нашего приезда.
— Чем он занимался?
— Насколько мне известно, был он человек ученый, прежде где-то преподавал. Только уже давно вышел на пенсию. Имел двоих детей. Сын тоже наукой занимается, а дочь вышла замуж и уехала в Америку. Каждый месяц от нее приходил ему перевод, иногда сто долларов, иногда сто пятьдесят.
— Где живет сын Бенде?
— В Кишпеште, могу дать адрес.
— Кто убирал квартиру и готовил старику еду?
— Он дома не кушал. Знаю только, что обедал всегда в маленьком ресторанчике, тут по соседству, на углу, платил за месяц вперед. А убирать квартиру приходила Юлишка. Она работает в семье Бенде с девичьих лет, с тех пор, когда его жена была еще жива.
— Супруга Бенде умерла давно?
— Лет шестнадцать или семнадцать тому назад.
— Вы знакомы с Юлишкой?
— Конечно, много лет.
— Расскажите о ней немного.
— Видите ли, господин майор, я не люблю говорить о людях дурное.
— Правильно, только это зависит от того, что считать дурным.
— Дело в том, что ее выдал замуж сам старый господин Бенде, теперь она по мужу Шандорне Биро. Красивая женщина, ничего не скажешь, хотя ей теперь уже под пятьдесят.
— Что же в этом дурного?
— Болтали, будто бы Юлишка была прежде у старика чем-то вроде любовницы. Может, и неправда это, только знаете, какие у людей языки.
— Сколько лет было покойному?
— Шестьдесят шесть.
— Вот видите. А что до их отношений, если они и были, так это их личное дело, не так ли?
— Конечно, конечно. Только могу добавить, что господин Бенде никогда для нее не скупился, ни боже мой. Квартиру тоже он для нее купил.
— Когда эта Юлишка была здесь в последний раз?
— Позавчера, во вторник.
— Утром или вечером?
— С утра. Она, извольте видеть, приходит сюда два раза в неделю, всегда по вторникам и пятницам, и работает полный день. Наводит порядок, стирает, готовит старику что-нибудь этакое на завтрак и на ужин, потом ставит в холодильник.
— У господина Бенде были друзья, знакомые?
— Конечно. К нему приходили многие.
— Кто такие?
— Все больше пожилые господа, такие же, как он, пенсионеры. Но, случалось, бывали мужчины и помоложе.
— В какое время они приходили?
— Как правило, утром или днем. Заходили и к вечеру, только редко.
— Сына Бенде вы давно видели здесь?
— После нового года что-то он не появлялся. Очень достойный молодой человек, всегда, бывало, ко мне под лестницу заглянет. Я ведь знаю его с детства. Только вот отца он, по-моему, не очень любил.
— Почему вы так думаете?
— Он ничего не говорил об этом, но по его вопросам и замечаниям я поняла, что ему не нравилось, что к отцу, пусть изредка, но ходят женщины.
— Значит, бывали и дамы?
— В последнее время, пожалуй, реже, а вот лет пять-шесть назад старый Бенде был любителем этого дела, хоть куда. Пожалуй, вам, господин майор, не вредно побеседовать с вдовой Лайошне Дароци, она тоже давным-давно живет в нашем доме, а квартира ее как раз напротив. Она знала всю семью Бенде, когда-то они были близкими друзьями. Из своей кухни старушка все видит, день-деньской сидит у окна. Она вам больше расскажет, чем я.
— Уважаемая, вы свободны. Дайте мне на всякий случай список жильцов. Благодарю вас.
Привратница с достоинством удалилась.
— Лаци, возьми машину и привези сына покойного Бенде. А ты, Козма, доставь сюда Юлишку, ныне Шандорне Биро, адреса получите у привратницы. Старшина, вы обедали сегодня?
— Пока нет, товарищ майор.
— Поторопитесь, а то придется совмещать обед с ужином. Потом возвращайтесь, вы мне нужны.
Привратница принесла список жильцов, я насчитал более двух десятков фамилий. Дай бог терпения! Начав с первого этажа, я начал обходить одну квартиру за другой, этаж за этажом. Фамилии в списке обретали конкретный облик, превращались в лица, голоса, мнения, интонации. Старушенция с первого этажа прежде, наверное, работала в цирке — так резво подскочила она к двери на мой звонок.
— Милиция. Здравствуйте.
— Значит, что-то случилось! Ну, да, я видела, как на черной машине увезли кого-то на носилках. Кто-нибудь умер?
— Золтан Бенде, с четвертого этажа.
— Бедняга! Я его не знала.
Вторая квартира оказалась на замке. В соседней девяностолетняя матрона принимала ванну с помощью сиделки. Не переступая порога, я прикрыл дверь.
На втором этаже проживала престарелая чета пенсионеров. Почтенная старушка оглядела меня с ног до головы и, увидев в моей руке блокнот, воскликнула:
— Счет на электричество? Почему так рано? Ведь мы получаем пенсию только двадцатого.
— Нет, сударыня, речь не о том. Я из милиции.
— Милиция? В этом тишайшем доме? Тут никогда ничего не случается. Впрочем, мы почти никого не знаем из жильцов.
В следующей квартире приходящая работница пылесосила в комнате ковры. Оглохшая от гудения пылесоса, потная и красная толстуха прокричала:
— Что? Милиция? Хозяев нету, приходите вечером.
Еще квартира, еще и еще. Один этаж за другим.
— Как его звали? — спросил очередной жилец.
— Золтан Бенде.
— А, знаю. Такой благообразный седой господин. К сожалению, не был знаком, мы переселились сюда недавно, всего пятый месяц. Говорили, очень порядочный был человек, любил детей, особенно малышей…
Две дюжины вопросов, две дюжины ответов, и в каждом какая-то крупица, отличающая его от других. Но что же главное, решающее для данной ситуации? Нет смысла до бесконечности накапливать информацию, надо выделить ту, что «работает» на раскрытие преступления. А вдруг просто ее еще нет? Значит, пойдем дальше. Еще квартира, другая, третья. Разговор о пустяках, о том, о сем. Как будто к делу не относится, а между тем вдруг проясняет еще одну сторону личности убитого.
Наконец, четвертый этаж. На двери висела позеленевшая от времени табличка: «Д-р Лайош Дароци». Вдова уважала память о муже.
— Майор Маг, уголовный розыск.
— Прошу, входите. Чем могу служить?
Лайошне Дароци оказалась подвижной, улыбчивой старушкой с копной серебряных волос.
— Я знала.
— Что вы знали, сударыня?
— Знала, что вы рано или поздно придете ко мне. Я наблюдаю уже два часа, как вы ходите по лестницам. Проходите в комнату, садитесь, пожалуйста.
Мы сели.
— У вас тут превосходный наблюдательный пункт, сударыня. Отсюда прекрасно видна вся галерея.
— И дверь квартиры Золтана Бенде тоже, — хозяйка угадала мой вопрос. — Если к нему кто-нибудь приходит или уходит, мне это видно. Ведь именно об этом вы хотите спросить, господин майор?
— Да, об этом.
На окне, выходившем во двор, висела тонкая тюлевая занавеска. Днем сквозь нее нельзя было заметить человека, стоявшего или сидевшего возле окна, сам же он видел все.
— Вот уже скоро двадцать лет, господин майор, как я сижу возле этого окна. С тех пор, как умер мой муж. Здесь, в этом кресле, я вяжу для своих внучат, а передо мной течет жизнь нашего дома. Люди уходят, приходят, принимают гостей, провожают родственников. Двери всех квартир открываются только на галерею, все как на ладони.
— Именно поэтому я и пришел к вам, любезнейшая Дароцине. Кроме того, ведь это вы звонили в милицию, не так ли?
— Да, звонила я.
— Почему? Вы заметили что-нибудь подозрительное?
— В этом доме я живу более сорока лет. Здесь родились мои дети, сын и дочь. Здесь они выросли. На этой галерее они, бывало, играли с детьми Золтана Бенде, тогда доцента университета. При жизни моего мужа и его супруги мы были добрыми соседями, частенько заходили друг к другу в гости. А потом все понемногу переменилось. Умер мой муж, затем вскоре и жена Бенде. Дети выросли, один за другим разлетелись из родительского гнезда в разные стороны. Увы, так бывает всегда.
— Да. И что же дальше?
— Дальше? Поначалу все шло по-старому. Мы продолжали оставаться добрыми соседями, только встречаться стали все реже и реже. Похоронив жену, в первые годы Бенде частенько заглядывал ко мне. Мы подолгу беседовали, я вязала, он раскладывал пасьянс. По воскресеньям, когда меня навещала дочь, мы готовили хороший обед и приглашали его. Некоторое время спустя я заболела и несколько недель пролежала в больнице. Когда возвратилась, Бенде в первый же день нанес мне визит, принес цветы, радовался, что я, наконец, выздоровела и снова дома. С месяц тому назад я позвонила ему и пригласила пить чай. Он пришел, был любезен, как всегда. Рассказывал о сыне, который ведет какую-то научную работу, часто ездит за границу. Особенно он хвалил дочь, которая живет в Америке, но не забывает старого отца. Каждый месяц, по его словам, она присылает ему по сто — сто пятьдесят долларов. Их бывшая служанка каждую неделю приходила к нему убирать квартиру, наводила порядок, кое-что готовила. Квартира у него — полная чаша. У старика имелись ценности, вероятно, водились и деньги, накопленные за долгую жизнь. Жил он размеренно и спокойно, без особых забот.
— Вам не приходилось видеть те ценные вещи, о которых вы упомянули?
— Да, Бенде сам их мне показывал, еще давно. Кажется, он хранил их в плоской шкатулке. Держал ее в нижнем ящике письменного стола, что стоит в кабинете.
— Что было в шкатулке?
— Точно не знаю. Помнится, я видела два массивных, очень красивых браслета, еще там была длинная, чуть ли не в метр золотая цепочка восточной работы, два или три перстня, серьги с довольно крупными бриллиантами, золотая пудреница с миниатюрой на крышке. Было и еще что-то, не помню.