Не буду подробно рассказывать, как мы, продрогшие за ночь в нетопленой комнате, да еще с поврежденным, как выяснилось утром, потолком (соседи рассказали, что на наш дом упала зажигалка), как мы, опустошив мой и без того скудный гардероб, благополучно пробрались мимо всех патрулей в Центральные бани (представьте - работали!), как блаженствовали там в отдельном номере, как обжирались в тамошнем буфете зернистой икрой без хлеба (хлеб был по карточкам, а икра - нет), как сбрили там же, в бане, наши окруженческие бороды, оставив щегольские усы, как брезгливо запихивали в мусорные баки все, в чем пришли, и как, выйдя потом на улицу в более или менее благообразном виде, отправились за теплыми вещами сначала к Павлу, затем к Джаваду и как наконец, завершив экипировку, проследовали в Союз советских писателей.
К этой организации мы имели разное отношение. Павел Фурманский был членом Союза со дня основания, но его членский билет, как я уже рассказывал, остался где-то в лесной чаще на Калужской земле. Я тогда еще не входил в число членов Союза, но уже перед войной часто приглашался на его мероприятия и был связал с ним как автор многих периодических изданий, как выпускник Литературного института при ССП (ректором которого в последнее время был Фадеев), как штатный сотрудник «Нового мира», а теперь и как боец «писательской роты», успевший даже дважды или трижды получить месячное пособие, установленное для писателей-ополченцев. (Литфондовский кассир, очень милый и всеми уважаемый старичок, специально с этой целью приезжал к нам в батальон и одаривал нас довольно крупной суммой. Потратить эти деньги в ополчении было негде, а на оккупированной территории они ничего не стоили, и где бы мы ни пытались купить во время наших скитаний еду на советские, местные жители от них решительно отказывались, так что мы с Павлом принесли из окружения с десяток красных тридцаток каждый.)
Что касается Джавада, то он ни к Союзу советских писателей, ни к литературе никакого отношения не имел, разве что в окружении порой громогласно и вдохновенно декламировал нам по-армянски Чарен-ца, о котором мы тогда не имели понятия, ибо Чаренц был четыре года назад казнен как враг народа и начисто изъят из литературного обихода. И теперь Джавад сопровождал нас в Союз лишь потому, что общая сопроводиловка не позволяла нам разлучаться.
Едва мы свернули с Поварской во двор дома № 52, как нам встретился мой добрый приятель по Литин-ституту переводчик с английского Юра Смирнов. Восклицаниям, объятиям, расспросам, казалось, не будет конца. Человек редкостной общительности и приветливости, никогда не унывающий балагур, Юра и раньше являл собой образец компанейского парня и верного товарища. Отец его, Александр Смирнов, герой Гражданской войны, имел звание комкора и одно время был нашим военным атташе в Турции, где Юра учился в иностранном колледже и где приобрел отличное английское произношение. Но к тому времени, о котором я рассказываю, отец Юры уже был расстрелян, а мать, очень красивая женщина, томилась в ка-ком-то сибирском лагере. По этой причине Юру в самом начале войны мобилизовали, но не в армию, а на трудфронт и послали на завод, где ремонтировали поврежденные на фронте танки, если не ошибаюсь, в Чебоксарах.
Оксфордское произношение там требовалось менее всего, но Юра, неожиданно став разнорабочим, тосковал не столько по своей прямой специальности, сколько по элементарной пище, которая, за исключением пайки хлеба, на заводе отсутствовала. Доведенный до состояния дистрофии, Юра пришел к мысли о необходимости бегства обратно в Москву, где у него была оставшаяся от родителей отличная трехкомнатная квартира на нынешнем Новом Арбате и где товарищи помогли бы ему подкормиться. Однако паспорт у Юры отобрали, а вернуться в столицу, находившуюся на осадном положении, не только без вызова, но и вообще без документов не представлялось возможным. Словом, Юра покинул негостеприимные Чебоксары в отремонтированном танке, погруженном на платформу, следующую через Москву в сторону фронта. По договоренности с командиром боевой машины он временно пополнил собой ее экипаж, и на станции Моск-ва-Сортировочная, поблагодарив славных ребят-тан-кистов за товарищескую выручку, а также пожелав им фронтового счастья, отправился домой, не преминув по дороге заглянуть в Клуб писателей, где до войны был завсегдатаем.
Там он впервые за несколько месяцев сытно поел, а кроме того, узнал про совершенно необычную ситуацию, сложившуюся в ССП после знаменитого «московского драпа». Московских писателей тогда временно возглавлял Виктор Александрович Сытин, нынешний (если говорить о 1990 годе) председатель нашего писательского Совета ветеранов войны. Он-то и поведал о том недолгом, но любопытном периоде в истории нашей писательской организации, любезно посетив меня в Переделкине по моей просьбе.
7
Виктор Александрович вернулся из командировки от Информбюро на Южный фронт 17 октября сорок первого года. Армейский «Дуглас», на котором ему случайно нашлось местечко, произвел посадку в столице на том летном поле, где сейчас находится аэровокзал. Городской транспорт, к удивлению прибывших, не работал. Сытину пришлось добираться к себе на Плющиху пешком.
Наутро он отправился по делу в Союз советских писателей и застал там странную картину. Окна в «доме Ростовых» были распахнуты настежь, в то время как входные двери оказались наспех заколочены досками. Приложив некоторые усилия и отодрав их, Сытин все-таки проник внутрь и застал там беспорядок, граничащий с хаосом. Повсюду пахло гарью, валялись клочки разорванных и полу сожженных бумаг, осенний ветер ворошил на полу кучки пепла. Выдвинутые ящики столов, раскрытые шкафы, разбросанные папки - все в безлюдных помещениях Союза свидетельствовало о поспешном уничтожении архивных материалов и текущей документации, о стремлении как можно скорее ликвидировать обширную писательскую канцелярию, предать огню бесчисленные протоколы, инструктивные письма, творческие отчеты, различные списки и т.д. Ведь Союз уже тогда превратился в департамент по делам литературы.
Тем более удивляло полное отсутствие кого-либо из здешних сотрудников. Виктор Александрович тогда еще не знал о панике, охватившей Москву 16 октября, и о приказе, согласно которому руководство Союза во главе с Фадеевым вынуждено было экстренно покинуть столицу.
Понуждаемый к тому своим безотлагательным делом, Виктор Александрович зашел в кабинет Фадеева (даже он не был заперт) и позвонил в отдел пропаганды Центрального Комитета партии - на Старую площадь. Там его звонку обрадовались, и в результате этого разговора товарищ Сытин неожиданно был приглашен в ЦК, но совсем по другому, неожиданному поводу. Ему намекнули, что он должен быть готов возглавить внезапно осиротевшую писательскую организацию Москвы. Дело в том, что за эти два дня паника несколько улеглась, жизнь в столице приобретала более или менее регулярный характер и уехавшему руководству повсюду подыскивалась временная замена.
После разговора со Старой площадью Сытин уже счел необходимым заглянуть и в писательский клуб. День клонился к вечеру, но в Дубовом зале было необычайно людно. Какие-то подозрительные личности расположились в писательском ресторане, как у себя дома, на всех столиках теснились батареи невиданных бутылок с яркими экзотическими этикетками, в воздухе стоял пьяный гул. Все это носило характер пира во время чумы, ведь немцы были, что называется, у стен города и продолжали теснить наши с трудом обороняющиеся войска.
Как выяснилось, правил бал тогда в писательском ресторане его бывший метрдотель Алексей Алексеевич, человек импозантной внешности, притом умный и ловкий. Во время паники он явочным порядком объявил себя директором клуба и, видимо, за несколько дней успел немало обогатиться на этом поприще.
Еще накануне войны ему как рачительному ресторатору удалось закупить для писательского клуба крупные партии иностранных вин, преимущественно ликеров, которые в свое время поставляла нашей стране Испанская республика в качестве компенсации за военную помощь. Оправдывая свою коммерческую деятельность лицемерным лозунгом «чтоб не досталось врагу!», Алексей Алексеевич в те дни широко пустил в расход запасы, хранящиеся в подвалах Клуба писателей.
Поэтому назавтра, когда Сытин явился сюда со Старой площади, уже наделенный там обширными полномочиями, и расположился в кабинете Фадеева, первой его заботой стало обратное превращение притона, легко доступного окрестной шпане, каким за несколько дней стал клуб, снова в закрытый писательский дом. Как человек сообразительный, Алексей Алексеевич быстро оценил изменившуюся ситуацию и, надо отдать ему справедливость, надолго стал для московских литераторов «отцом родным» в плане кормежки и даже выпивки. Особенно - для писателей-фронто-виков, все чаще и чаще заезжавших в клуб прямо с передовой, значительно приблизившейся к столице.
Вскоре стараниями Сытина было создано Московское бюро Союза советских писателей, в которое кроме него входили В. Лидин, Я. Юдин и Г. Федосеев и в работе которого принимали участие бывавшие в столице наездами Л. Соболев, А. Новиков-Прибой, П. Павленко и А. Сурков. Для Московского бюро были изготовлены взамен утраченных в дни паники новые штампы и печати, после чего благотворительная деятельность Виктора Александровича в отношении московских литераторов и семей писателей-фрон-товиков быстро приобрела немалый размах. В частности, ему удалось наладить в ресторане регулярное питание для членов Союза, дополнительно эвакуировать в Ташкент в двух специально выделенных вагонах наиболее нуждающихся в этом престарелых и больных, возобновить выпуск единственного в ту пору литературного журнала «Смена», а также провести в Зале Чайковского большой вечер с участием видных писателей и поэтов.
Несколько опережая ход своего повествования, скажу тут же, что, когда в январе сорок второго года Фадеев вернулся из эвакуации, вкусившего власти Сытина не без сопротивления с его стороны спешно отправили на Волховский фронт в газету 59-й армии.