— Не стреляй, потому что имеешь, наконец, револьвер в своей руке. Понимаешь? Не стреляй… Пуля возьмет, пойдет гулять на воздух… Понимаешь? Клади дуло вот так или так.
Он крепко клал дуло револьвера на свой вытянутый указательный палец другой руки, потом перекладывал дуло на рукав шинели, повыше запястья, и, щуря один глаз, целился…
— Понимаешь? Так стреляй…
Мы повторяли движения, бледные от ожидания и бившей нас внутренней дрожи, и время от времени посматривали на часового. Вдруг часовой нажал, по-видимому, кнопку электрического звонка на деревянных козлах, стоявших около него, потому что мы услышали дребезжащий звон. Ворота раскрылись, и оттуда медленно выехал взвод драгун, поворачивая по бульвару к Никитским воротам.
Не знаю, был ли наш студент дружинником, принадлежал ли он к какой-либо революционной партии, действовал ли он по заданию или побуждаемый горячей кавказской кровью, как и мои бакинцы, но, увидев выезжавший взвод, он заволновался:
— Эх, понимаешь, упустили… Поехали на Пресню… Эх, понимаешь, надо было сразу… Теперь будем ждать.
Мы замерзли. И вдруг снова задребезжал звонок. Студент положил дуло парабеллума на рукав и серьезно взглянул на нас:
— Мальчики! Понимаешь, если мы не убьем, нас сейчас убьют… Стреляй хорошо. Выстрели — отбегай назад, сюда прячься… Он высунулся за раковину, прицелился и выстрелил. Мы, позабыв все инструкции, вырвались из-за дощатого укрытия и беспорядочно дали несколько выстрелов.
Взвод драгун был в раскрытых воротах… Одна лошадь, прянув, вынесла драгуна из ворот и поскакала к площади. Другая дыбилась впереди без седока. Один драгун лежал на снежном тротуаре. Студент крикнул нам:
— Мальчики, бегите! — и выстрелил.
Мы вбежали в проезд, находившийся сзади раковины и выходивший на мостовую бульвара. По бокам проезда стояли два каменных сооружения наподобие иконостасов — с большой иконой на каждом. В глубине проезда виднелась церковь. Мы бежали все дальше, сворачивая в переулки. Студент остался и стрелял… Мы его не знали и никогда больше не видели.
Каждый раз, когда, спустя годы, я проходил мимо здания Камерного театра (ныне театр имени Пушкина), выстроенного рядом с этим проездом, я смотрел на сохранившиеся еще тогда каменные иконостасы и вспоминал нашего горячего и храброго командира, вдруг увидевшего наши побледневшие детские лица и строго отославшего нас обратно в жизнь, оставшись, быть может, один на один со смертью.
На другой день я с моим значительно более старшим другом, которого все называли Соедичем, опять улизнул на улицу. Мы шли по шумевшей Тверской к Страстной площади, Соедич был в офицерской форме прапорщика.
На площади было людно. Одни, подняв головы, смотрели на колокольню монастыря, где виднелся тупорылый пулемет, другие скопились у памятника Пушкину и на углу возле аптеки.
В центре площади стояли два орудия, повернутые дулами в ту часть Тверской, которая вела к Александровскому (ныне Белорусскому) вокзалу. Около пушек стояли солдаты и похаживал офицер. Совсем близко к орудиям, против их жерл, толпилось много женщин в платочках и шалях. Кто-то из них засмеялся. Солдаты поглядывали на них миролюбиво и перекидывались словами…
— Неужто станете в нас стрелять? — пряча подбородок в платок и прихорашиваясь, спрашивала какая-то черноглазая.
Солдаты потопывали замерзшими ногами… Офицер продолжал похаживать взад и вперед. Женщины придвинулись ближе. Морозило.
Вдруг послышался быстро приближающийся звон колокола, и на площадь с Тверской влетели две длинные конные линейки пожарной команды. На последней линейке развевался красный флажок…
Площадь зачернела от людей, бросившихся со всех сторон навстречу пожарным и восторженно кричавших «ура», приветствуя красный флаг и переход пожарных на сторону революции.
Разбрасывая снег, богатырские лошади пожарной команды промчали линейки вокруг площади и остановились. Пожарные соскакивали со своих деревянных диванов на площадь. К ним устремились люди… Нам было плохо видно, что там происходит, но внезапно люди ринулись в разные стороны, послышался какой-то сильный шуршащий и длительный звук, и кверху взметнулась взлетевшей ракетой светлая стеклянная струя… Включив брандспойты в уличные колодцы, пожарные ударили по толпам сильными ледяными струями…
Все это произошло быстро, почти мгновенно. Люди, спасаясь от обжигавших их на морозе и сбивавших с ног крепких водяных жгутов, бежали через площадь прямо к пушкам… И вдруг офицер крикнул:
— Огонь!
Я видел и слышал его хриплый выкрик, но ничего в первую секунду не понял, настолько это было невероятно, чудовищно и беспричинно.
Со страшной силой лопнул и раскололся в ушах залп.
Охваченные ужасом, сталкиваясь с другими бегущими вместе с нами, мы неслись с площади в противоположную часть Тверской, где спокойно стояли и ходили люди. Этот резкий переход от пережитого ужаса к какой-то другой, обыденной обстановке ощущался так ошеломляюще, как будто нас вдруг накрыли стеклянным колпаком… Мы свернули в еще более тихий и пустынный Глинищевский переулок, в котором над одним из подъездов свисал, застыв без движения, большой белый флаг с красным крестом.
Постояв немного, придя в себя и поняв страшную ошибку, заставившую принять красный флажок пожарной команды Тверской полицейской части за символ единения с народом, поняв даже, как с испуга от ринувшихся к пушкам толп обезумевший офицер выкрикнул паническую команду, мы, дрожащими от волнения голосами объясняя все это друг другу, вышли обратно на Тверскую и повернули налево к дому.
После стойкого сопротивления рабочих-дружинников Декабрьское восстание было подавлено. Лейб-гвардии Семеновский полк, выпестованный Петром Первым на берегах тихой Яузы в Москве, прибыл из Петербурга в Москву, чтобы навеки похоронить здесь свою былую славу, запятнав ее благородной кровью бойцов первой русской революции.
Машинист Казанской железной дороги Ухтомский, рискуя взрывом паровозных котлов, на небывалой скорости вывел из Москвы под пулеметным обстрелом поезд с оставшимися в живых дружинниками.
Стены маленьких будок стрелочников, убогих домиков и скромных дачек железнодорожников стали «стенами коммунаров», около которых семеновцы расстреливали подряд выведенных из домиков их обитателей.
Так же был расстрелян и Ухтомский, мужественный образ которого навсегда запечатлен в истории русской революции. Мрачно шагнули в историю его палачи — полковники Мин и Риман.
ГЛАВА II
Течение реки несет нас. Мы должны только держать руль лодки. Руль, лодка и течение — это я. Да будет воля реки!
1
Искусство в семье. — Дружба. — Опера на дому. — Опера Зимина. — Первый репортаж. — Две страсти. — Оскорбление его величества. — Петровский стрелец и красноармеец. — Ошибка в «Чапаеве».
В нашей большой разветвленной семье было немало людей, приобщенных к искусству, — поэтесса, оперная певица, композитор, пианистка, балерины, дирижер, певец, виолончелист, опереточная примадонна, военный капельмейстер, импресарио, пластические танцовщицы, искусствовед, скрипачка, художник, эстрадный актер, конферансье, либреттист, автор малых форм, журналисты… Но в детстве мне не привелось никогда видеть настоящего писателя, а я почему-то так стремился к этому.
В доме у нас часто произносилось имя Чехова, потому что в гимназии Ржевской, где учились все мои сестры, их классной дамой многие годы была Мария Павловна Чехова — сестра писателя, и я мечтал, если уж не Чехова увидеть, то хоть бы какого-нибудь другого, но только настоящего писателя, и лишь однажды мне удалось увидеть писательницу, правда, тогда еще не совсем сформировавшуюся.
Сестры привели меня однажды на какой-то праздник в свою гимназию. Мне было лет семь, я никогда еще не попадал в такое большое и шумное женское общество, был им испуган и остался стоять дичком в углу актового зала, когда ко мне подошли сестры со своими подругами. Одна из них ласково тронула меня рукой, но я так нервничал и был так зол на сестер, оставивших меня одного, что оттолкнул и даже хотел укусить эту руку, принадлежавшую гимназистке Мариэтте Шагинян.
Из года в год с самого раннего возраста росла моя тяга к искусству. Особенно развилась она на почве одной дружбы. Еще с первого класса гимназии у нас прослыл первым силачом поляк Ишлинский, которого все боялись и который, при случае, стукал и меня.
Однажды из ворот гимназии мы вышли с Ишлинским. Он зашел ко мне и, увидев на пианино стопку нот (это были переплетенные клавиры разных опер), вдруг выбрал «Фауста», развернул тетрадь, поставил ее на пюпитр и, сев за пианино, заиграл антракт 3-го действия.
Я этого от Ишлинского не ожидал и слушал как завороженный. Ишлинский играл «с листа», играл хорошо и, не останавливаясь, сыграл весь 3-й акт. Я был поражен. С этого началась наша дружба.
Еще с семилетнего возраста я узнал театр, смотрел несколько раз Рославлеву и Джури в балете «Конек-Горбунок» и не засыпал после этого всю ночь, видя перед собой розовых легких балерин, восточных красавиц, сердитого хана, златогривых коней, светящиеся фонтаны и горбатого «Конька»… Бывали мы и на утренниках в театре Корша, где давали «Алладина и волшебную лампу», смотрели «Недоросля», слушали «Аскольдову могилу», а позднее совершали походы в Большой театр из гимназии.
Но тут мы с Ишлинским влюбились в оперу, часто пробирались на галерку в театр Зимина и переслушали все шедшие там оперы. Дома мы смастерили маленькую, с аршин, сцену и стали писать декорации «Фауста» и «Кармен». Надо отдать нам справедливость, мы делали это настолько хорошо, применяя даже световые эффекты, что все это вполне могло сойти за действительные макеты декораций, тем более что мы точно копировали декоративное оформление зиминских опер.
Все перепадавшие нам деньги мы тратили на фотографические открытки оперных артисток и артистов в их ролях. Это были Петрова-Званцева, Ермоленко-Южина, Дейша-Сионицкая, Шаляпин, Собинов, Тартаков, Сперанский, Боначич, Веков и другие. Покупали мы только такие открытки, где наши герои были сняты во весь рост. Мы раскрашивали их и, вырезав фигурки из открыток, приклеивали к длинным тонким палочкам, которыми выдвигали действующих лиц на нашу маленькую сцену.