Львов — негласная столица исторического региона Галиция, которую сейчас занимают Львовская, Тернопольская и Ивано-Франковская области. Большая часть этих земель до окончания Первой мировой войны входила в Австро-Венгрию, затем была частью Польши — до прихода СССР в 1939 году. Кстати, поляки считают, что все архитектурные памятники здесь создали именно они.
Как писал в «Белой гвардии» Михаил Булгаков, по сравнению с восточными украинцами галичане «тоньше лицами, подвижней». После моей поездки я склонен с ним согласиться: люди здесь и правда больше похожи на поляков или даже венгров. Эффект усиливается от постоянно проскакивающих в речи польских словечек и европейских манер жителей Львова: водители пропускают пешеходов, одеваются на западный манер, сидят в кафе с ноутбуком или газетой. Если не знать, где находишься, город просто не отличим от польского или чешского.
Несмотря на мой русский язык, все жители были со мной предельно вежливы и предупредительны и, поняв мои затруднения, как правило, прекращали говорить на мове. Всего раз мне пришлось общаться с официантом на английском из-за его принципиальной позиции по русскому языку. И удивительно, что это был единичный случай.
Часом, не москалик?
Во Львове я было решил, что злоупотребил горячительными напитками — и последствия не заставили себя ждать. Сижу себе в ресторане, пью коньяк, а тут взвод бандеровцев проходит. Бравые такие, с оружием, только одеты по моде 1940-х. Проводил их взглядом, вернулся к коньячку, а тут вслед за бандеровцами — евреи. Бредут, унылые, по улице с могендовидами на груди…
Проводил их взглядом и сижу в недоумении. Жутковатое ощущение. Пока думал, к чему бы это, еще одна группа евреев подошла. Тут уж я не выдержал и подошел к ним с вопросом по поводу их костюмированного шествия. Оказалось, здесь недалеко фильм снимается, и это массовка со съемок.
— Погромы-то уже были? (Нападения на евреев в 1941 году в Львове, устроенные местными националистами с одобрения немецкой администрации.)
— Нет, через неделю приходите.
Один «иудей» посоветовал сделать фото и продать в российскую прессу с короткой подписью: «На улицах Львова». Думаю, что он был прав, а я упустил большие деньги.
Но оказалось, что во Львове можно перенестись в прошлое и без съемок фильма.
Например, в одном из самых популярных заведений в городе — ресторане «Кршвка» (по-русски — «схрон»), имитирующем базу бандеровцев. Наслушавшись «страшных» историй об этом заведении, я решил перестраховаться и отправился туда с местной украиноязычной приятельницей. Дверь нам открыл
привратник в форме УПА (Украинская повстанческая армия, орагнизация, запрещенная в России) и с автоматом. «Бандеровец» сказал нам: «Слава Украине!», а мы, как и полагается, ответили: «Героям слава!». Тем не менее во мне заподозрили чужака.
— А ти, хлопець, не москалик?
— Нет, что вы, — отвечаю по-английски, — американец!
Расплывшийся в улыбке «партизан» протягивает стаканчик самогона и на вполне сносном английском произносит: «Добро пожаловать! Спускайтесь, пожалуйста, вниз». Оказавшись в зале ресторана, я все-таки решил раскрыться, но официантка, миловидная девушка в камуфляжных штанах и майке с портретом Бандеры, категорически отказывается говорить со мной по-русски — запрещено.
Спрашиваю, правда ли сюда россиян не пускают: «Ну, если он крикнет «Слава Украине!», то пустим.
А так вот у нас для них гиляка есть (кивает на не замеченную мною виселицу в углу)!»
Кроме виселицы, для «москалей» есть специальная камера. Иногда кого-то из гостей «арестовывают», сажают в камеру и заставляют кричать «Слава Украине!». Подкрепившись мясом по-нахтигальски («Нахтигаль» — батальон украинских националистов, подчинявшийся военной разведке «Абвер»), мы решили поучаствовать в «боевых действиях»: на крыше заведения установлен пулемет, из которого стреляют «по Москве». Когда мы дошли до орудия, им управляла молодая девушка, а «группа поддержки» давала ей советы: «Ганка, Москва левей! Осторожней, а то по Киеву попадешь!»
— И что, снаряды долетают? — спрашиваю молодого парня.
— Я бы очень хотел, но пока ни.
Конечно же, это заведение — просто аттракцион и хороший бизнес, но здесь было полно детей. Выяснилось, что «Кршвка» шефствует над школьниками, и поэтому они здесь частые гости. Ребенок уже с малых лет знает, что «для москаля приготовлена гиляка» или, в лучшем случае, камера, а пулемет нужно держать в направлении Москвы. Продаются здесь и красочные книжки с картинками для дошкольников, описывающие подвиги украинцев в борьбе с ненавистными соседями с востока.
«Освободители» из СС
Один из самых больших памятников во Львове, по своей пафосности и размерам сравнимый с советскими монументами Ильичу, — это памятник Степану Бандере. Рядом с ним установлена детская площадка. Сегодня любой львовский малыш знает имя этого национального героя, как все советские дети знали «дедушку Ленина».
От памятника Бандере отправляюсь в музей «Освободительного движения Украины». Несмотря на то, что я говорил по-русски, встретили меня здесь очень радушно, а узнав, что я журналист, и вовсе бесплатно дали мне экскурсовода, симпатичного молодого человека по имени Тарас. Экспозиция просто рябит от обилия фотографий украинских «героев» в нацистской форме. Но Тарас уверен, что союз с фашистами был временным — и, к тому же, бандеровцы воевали, по его словам, и против немцев.
Экскурсовод напомнил, что, в отличие от Прибалтики, Галиция никогда не входила в состав Российской империи. При этом в Австро-Венгрии украинцы обладали культурной автономией, тогда как российские власти отказывались признавать украинцев как нацию. Поэтому во время Первой мировой войны местные жители с воодушевлением сражались против вторгшихся в Галицию россиян. Так что, по мнению Тараса, «союз западных украинцев с немецкоязычными народами имеет давнюю историю».
После посещения этого музея меня уже не удивил огромный мемориал «Борцам за свободу Украины» на историческом Лычаковском кладбище Львова. Памятники посвящены борцам разных лет. Первым монументом была стела, установленная в честь солдат Украинской Народной Республики, погибших в боях с польской армией в 1918 году. Рядом множество могил бойцов УПА, среди которых почему-то возвышается памятник бойцам дивизии СС «Галичина». По соседству с этим монументом были могилы военнослужащих украинской армии, погибших на нынешней войне на востоке страны.
Самые украинские русские
Русскоязычные составляют около 15 процентов населения Львова. Но, в отличие от выходцев из России, обосновавшихся на востоке страны, они не только свободно говорят по-украински, но и считают нормальным использовать его в повседневном общении.
— Война в Донбассе настолько возмутила мою русскую маму, что она из принципа стала говорить только на украинском! Я не столь радикальна и считаю, что тут виновата не только Россия. Но в любом случае в этой войне я на стороне Украины. Более того, среди моих русскоязычных знакомых просто нет таких, которые бы поддерживали сепаратистов, — говорит мне местный брокер Анна.
— О наших притеснениях мы узнаем только из российского телевидения. Во время революции (имеется в виду переворот 2014 года) я часто возвращалась ночью с работы через площадь, где собирались сочувствующие киевскому Майдану. При этом я говорила по-русски по мобильнику, и ни разу никто мне не сказал ни слова, — рассказывает мне управляющая гостиницей Наталья.
Может быть, менее эмоционально, но о мирном соседстве с украинцами рассказывают практически все местные русские. Более того, создается впечатление, что они даже большие украинские «националисты», чем украинцы Восточной Украины.
— Ты мне только ответь: как страна, где ты сейчас находишься, называется? Так почему люди здесь по-русски говорить должны? И в школах обучение должно только на украинском быть. Что-то я не слышала, что в России в школах на украинском учат! — почти кричит на меня Елена, родившаяся в Вологде.
Приблизительно такую же точку зрения имеют очень многие русские из Львова. Объясняется это довольно просто: почти все они имеют близких родственников из числа западенцев. Так, например, Елена была замужем за галичанином, а сын ее сейчас сражается с сепаратистами на Донбассе. Но даже при полной лояльности действующему режиму местные русские не становятся своими до конца. В Галиции часто слышны возмущения по поводу «понаехавших русских», которым доставались лучшие работа и жилье.
В Западной Украине пытаются последовательно уничтожать любые упоминания о недавнем общем прошлом с Россией. В том же Львове улица Лермонтова переименована в улицу Джохара Дудаева (президент самопровозглашенной Чеченской Республики Ичкерия, лидер сепаратистов в первой чеченской войне), а бывшая улица Пушкина носит имя Тараса Чупринки (псевдоним главнокомандующего УПА Романа Шухевича). Закрыты оба действовавших здесь русских культурных центра.
Ситуация во многом сходна с обстановкой в Прибалтике. Да, галицийский русский может чувствовать себя комфортно, но лишь при условии полной интеграции: причем от него требуется не только хорошее знание украинского, но и признание, что Украина — это совсем не Россия, здесь другая культура и другая интерпретация истории. Говоря проще, русским быть можно, а вот россиянином — никак нет.
«Антисемитизма у нас нет — спасибо Путину!»
«У евреев Львова во время войны не было никаких проблем как с национально-освободительным движением Степана Бандеры, так и с украинским народом», — убеждает меня помощник главного раввина Украины, руководитель львовской благотворительной организации «Хесед» Сева Файнерман.
Ребе Сева напоминает, что во время войны митрополит Украинской греко-католической церкви Андрей Шептицкий (сотрудничавший с оккупационными властями, пославший приветствие Гитлеру и благословивший бандеровцев) спас от смерти тысячи евреев (и это тоже правда, спорить можно лишь о количестве спасенных) и был единственным представителем церкви в Европе, обратившимся к папе римскому с призывом осудить их уничтожение.
По мнению львовского раввина, у евреев были великолепные (!) отношения и с бойцами УПА (организация УПА запрещена в РФ) в послевоенные годы (кстати, тот же Шептицкий незадолго до смерти успел осудить бандеровщину, потребовать от УПА разоружиться и послать приветствие освободителю-Сталину).
«Традиционно евреи в Западной Украине были провизорами и аптекарями, поэтому раненные бойцы УПА приходили за помощью именно к ним, и евреи никогда не отказывали партизанам», — убеждает меня ребе Сева.
Господин Файнерман полностью разделяет и позицию Верховной рады Украины, которая приняла закон, наделяющий членов запрещенных в России Организации украинских националистов и Украинской повстанческой армии статусом борцов за независимость.
Признаться, я был настолько ошарашен подобными откровениями, услышанными не из уст какого-нибудь ветерана-оуновца, а правоверного иудея, что даже не спросил о его отношении ну хотя бы к львовскому погрому в июле 1941-го, или к письму главы «украинского правительства» Ярослава Стецько Степану Бандере, в котором он писал: «Создаем милицию, которая поможет убирать евреев», или к программным документам ОУН, где евреи наряду с «москалями» и поляками относились к числу «враждебных народов».
Кстати, даже в музее Украинского освободительного движения, где работают люди с понятными взглядами, за львовский погром хоть как-то пытались оправдаться. Меня уверяли, что когда Шухевич вместе с немцами и своим батальоном «Нахтигаль» входил в город, то Бандера якобы издал приказ о том, что в немецких акциях против евреев участвовать не нужно, но, дескать, отдельные бандеровцы из львовского подполья не удержались и к погромам присоединились, но только как частные лица.
Конечно, позиция львовского раввина выглядит в высшей степени «нееврейской», но, возможно, вот эта его фраза кое-что объяснит:
«Да, конечно же, как и в других регионах мира, в Западной Украине был антисемитизм. Но — спасибо господину Путину! Российская агрессия в Восточной Украине сплотила жителей нашей страны разных национальностей, сегодня нам не до распрей между собой», — заявил мне Сева Файерман.
До Второй мировой войны евреи составляли около трети населения Львова, а к началу перестройки еврейская община не превышала двух процентов. Но в последующие годы почти все они уехали в Израиль и США. Сегодня здесь осталось менее двух тысяч евреев, в основном это люди преклонного возраста.
Массовую эмиграцию не остановили символические жесты городских властей: еще в 1992 году во Львове был сооружен памятник жертвам еврейского гетто, третьего по численности после варшавского и лодзинского, где до дня освобождения дожили всего 300 человек. И еще в городе появилась улица Шолома-Алейхема.
Во Львове действует и синагога, хотя ее прихожане — несколько десятков пожилых людей, и именно их я привлек в качестве «экспертов» по еврейскому вопросу. Все они были единодушны: после начала конфликта с Россией антисемитизм из Львова напрочь исчез — украинцам сейчас не до евреев. «Антисемитизма у нас нет, спасибо Путину!» — подытожил заросший седой бородой учитель иврита Наум.
Интересно, что все львовяне утверждали, что отказались поддержать Зеленского отнюдь не из-за того, что он еврей. Правда, дальше, как правило, добавлялось, что шоумен — ставленник «еврейского олигарха Коломойского». То есть в том или ином виде еврейская тема все же проскальзывала.
Вероятно, галичане все же учитывали национальность актера на подсознательном уровне, к тому же, Зеленский еще и русскоязычный, что в агрессивно-украиноязычной Галиции не могло восприниматься хорошо.
В «Бандерштате»
Из Львова я решил отправиться в Стрый. Городок в шутку называют «Бандерштатом» — это, пожалуй, самое бандеровское место во всей Галиции. Кстати, знаменитый украинский националист учился здесь в гимназии, а в послевоенные годы в окрестных лесах действовало мощное партизанское движение.
Город увековечил знаменитый немецкий писатель Генрих Белль: в его повести «Поезд прибыл по расписанию» немецкий солдат едет в 1943 году на Восточный фронт и, глядя на карту, чувствует, что умрет в Стрые. Это название приводит его в ужас. В итоге он действительно погибает здесь от пули бандеровца.
По пути с вокзала разговорился с таксистом. По мнению местных, не только Донбасс, но и Кубань, и даже Ростовская область — исконные украинские земли. Правда, водитель уклонился от ответа на мой вопрос, собирается ли Украина «освобождать» и эти территории.
А в целом Стрый выглядит очень мирным городком с множеством старинных зданий и костелом. До прихода советской власти его населяли в равном количестве украинцы, поляки и евреи. Сейчас почти все поляки и евреи уехали. Здание синагоги стоит разрушенное, а вот польский культурный центр с памятником местному польскому писателю, умершему уже на исторической родине, функционирует.
Местные «бандеровцы», несмотря на мой русский, были со мной очень приветливы. Правда, отвечали мне часто на украинском, но, как мне показалось, не из принципа, а просто из-за плохого знания «москальского». Например, продавщица, у которой я пытался купить кипятильник, честно призналась, что «усе русские слова добро разумеет», но говорить их не станет просто потому, что слова эти «дюже кривые выходят».
Знакомство с городом я начал с мемориала борцам за независимость. Музей расположен в бывшей австрийской тюрьме, где сидели украинские националисты. Молоденькая симпатичная девушка-экскурсовод в очках сразу предупредила, что не говорит ни по-английски, ни по-русски, потому что «уже из нового поколения и русский в школе не учила». Поэтому наша прогулка по музею прошла в сопровождении пожилой смотрительницы, получившей еще советское образование.
Разговор зашел о времени, когда в Стрые стояли немецкие войска. Тогда в местной тюрьме сидели в основном украинцы, укрывавшие евреев. Мои собеседницы рассказывают, что на самом деле таких было немного, а кто-то, наоборот, помогал евреев отлавливать. А вот националисты из УПА как раз с немцами тогда повоевали: им не нравилось, что людей насильно увозят в Германию работать, поэтому бандеровцы нападали на эшелоны.
Решаюсь задать вопрос, какая же оккупация краше — «фашистская» или «москальская»?
— Фашистская. У немцев было все честно: они господа, мы холопы, а холопами управляют кнутом и пряником. В качестве кнута на местной площади стояла виселица, ну а за работу платили. Советы же строили из себя друзей украинцев, а убили людей больше, чем немцы! И, кстати, при немцах, в отличие от большевиков, людей не грабили. У моего прадеда было много кирпича, он собирался строить новый дом. Немцы у него его забрали, но пообещали вернуть через месяц. Он им не поверил, а ровно через месяц видит, что к его дому идут обозы с кирпичом.
На прощание женщины похвалили меня за смелость, мол, не побоялся в «самое логово бандеровцев» приехать. В шутку объяснил им, что журналисту скандал — реклама, а я как раз книжку издал и в продажу запустил, если меня арестуют или просто побьют, товар нарасхват пойдет. «Ну, арест не обещаем, а второе организовать можем!» — пообещали дамы.
Увы, в музее Степана Бандеры все оказалось гораздо скучнее. Позабавило только, как экскурсовод читала лекцию русскоязычной семье из Одессы по-украински, а те терпеливо слушали. Впрочем, со мной после честного признания в незнании украинского заговорили по-русски. Да еще позабавила статуя Бандеры в натуральную величину. Оказывается, рост-то у него был всего 158 сантиметров!
Эхо войны
Я объехал почти всю Западную Украину, но именно в Стрые почувствовал, что война совсем рядом. На стене местной школы висят две памятные доски с именами солдат, погибших в Донбассе. По дороге из городка в горы стал свидетелем скандала: пьяненький солдат с дочкой хотел как герой войны ехать бесплатно, а водитель его не пускал. Выяснилось, что вояка только-только вернулся домой на побывку с фронта, а дочка встречала его на вокзале.
Вместе с солдатом вышел в селе Славское. Местные жители просты до случайной грубости, но на самом деле приветливы и отзывчивы. Пожилые люди до сих пор здороваются с другом «Слава Иисусу Христу!» и слышат в ответ «Навеки слава!», вдоль дорог то и дело попадаются часовенки и распятия.
Во время войны именно в районе Славского располагались основные лагеря УПА. Не знаю, как тогда, но сейчас москалю по окрестным лесам можно гулять без всяких проблем. В деревнях меня встречали очень доброжелательно и даже (впрочем, без успеха) пытались говорить со мной по-русски. Когда же я поведал местным, что опасаюсь путешествовать по «бандеровским местам», то на меня посмотрели как на сумасшедшего.
На доброжелательное отношение к заезжим москалям не влияет даже то обстоятельство, что в Славском и окружающих хуторах очень многих мобилизовали в Донбасс. Интересно, что отношение к войне у людей двойственное: с одной стороны, здесь все твердо уверены, что Россия напала на Украину, как заявляет Киев, но сам Донбасс воспринимается как очень далекое и «чужое» место.
Примечательно, что тот же экскурсовод Тарас из музея «Освободительного движения Украины» во Львове признавал вскользь, что исторически Донбасс — это спорная территория между Украиной и Россией.
Раздражение из-за войны усиливается тем, что, по твердому убеждению сельских западенцев, воюют только они. Жителей Донбасса здесь откровенно недолюбливают — «здоровенные лбы, вместо того, чтобы свои хаты защищать, к нам бегут, да еще и льготы просят, почему наши парни должны за них воевать». Спрашиваю у крупного сердитого мужчины, возмущенного войной, — неужели, по его мнению, Донецк легко взять?
— Да и не надо его брать, пусть уж сами они там живут!
— Так Россия же на вас напала!
— Ну напала, а что толку, если все равно победить не можем. Бессмысленно все это, только зря наши хлопцы гибнут.