Присоединение Крыма к России вызвало определенное беспокойство на противоположном краю света — у жителей Аляски, впервые колонизированной русскими, а затем проданной императором Александром II Соединенным Штатам Америки. Не то чтобы аляскинцы действительно верят в возможность интервенции, но все же^
Самое интересное, что подобные настроения мне пришлось почувствовать даже не в относительно цивилизованных районах, а в так называемом аляскинском буше — так здесь называет труднодоступные районы штата, не связанные с «цивилизацией» автомобильными и железнодорожными магистралями, добраться куда можно только по реке.
Например, в деревеньке Руби с населением в 170 человек, расположенной в 10 часах путешествия на лодке от ближайшего городка, меня всерьез убеждали, что о возможности интервенции говорил сам Владимир Путин, а российские самолеты уже подлетали к границам штата (об этом действительно писала американская пресса).
Когда же я решил посетить местную дискотеку, то хозяин дома, где я остановился, забеспокоился: «Не засиживайся там слишком долго, а то индейцы напьются и припомнят тебе, что Путин начал военную базу вблизи Аляски строить!»
Я честно перерыл весь интернет и, не найдя никаких доказательств таких поползновений Кремля, пытался переубедить моих собеседников, что, кроме анекдота о том, что Аляска — это «айс-Крым» (ice-cream), никаких признаков потенциальной российской интервенции не существует. Увы, слушали меня с явным недоверием.
Избушки среди березок
Самое интересное, что не совсем понятно, чего же в реальности боятся жители аляскинской глуши. Я несколько лет жил на Камчатке и Чукотке и могу засвидетельствовать, что жизнь по обе стороны от Берингова пролива похожа настолько, что я часто путался и называл Аляску Камчаткой. Дома местных деревень — типичные русские избы Сибири и Дальнего Востока. Так же, как в России, водопровод здесь считается предметом роскоши, туалеты на улице, а топят дровами.
Сходства еще больше усиливается чисто сибирскими просторами, полноводным величием воспетого Джеком Лондоном Юкона, безбрежными лесами, лугами с березовыми рощами на косогоре. Природа здесь мне показалась даже «более русской», чем в самой России.
Как и на российском Севере, доставка товаров в деревни аляскинского буша возможна лишь летом — баржами по рекам. Поэтому набор товаров минимален, а цены просто бешеные. Например, пачка картофельных чипсов стоит шесть долларов — в три раза выше, чем в «материковой» Америке!
Местные живут здесь в основном натуральным хозяйством. Лосось в реках Аляски водится в изобилии. Пойманную рыбу обрабатывают в специальных коптильнях, а вот красную икру, в отличие от нашего Дальнего Востока, попросту отдают собакам — аляскинцы почему-то считают, что ее есть не нужно.
С сентября по октябрь начинается сезон охоты, и практически каждой семье удается за это время убить хотя бы одного лося — подсчитано, что именно такого количества мяса достаточно до следующего сезона.
Так же, как и на Дальнем Востоке, местные жители заготавливают ягоды — увесистые кадки с квашеной брусникой и черникой есть в каждом доме. А вот грибы здесь собирать не принято. Коренные народы Аляски, как и нашего Севера, их не едят, а белые американцы привыкли лишь к специально выращенным шампиньонам, поэтому подосиновики стоят нетронутыми даже на улицах аляскинских деревень.
Айваны и Питки
Большинство населения буша — коренные народы Аляски (индейцы и эскимосы). В их языке со времен российской колонизации по-прежнему осталось достаточно много русских слов. Так, например, белых людей они называют «гозак» (испорченное «казак»). Очень популярны местные имена Айван (Иван) и Питка (Петька), причем они могут быть и женскими тоже. «Русские имена очень мужественные. Айван звучит почти как I won! (я победил)», — льстили мне индейцы.
При этом хочу подчеркнуть, что я был в северной, арктической Аляске, расположенной на значительном расстоянии от былых центров русской колонизации. Поэтому можно с уверенностью сказать, что на юге Аляски, где до сих пор сохранились русские деревни, культурное влияние России чувствуется еще сильнее.
Аборигены и Дальнего Востока, и Аляски уже практически не говорят на родных языках. По обе стороны от Берингова пролива язык коренных народов преподают в школах в качестве факультатива.
Например, в городке Фэрбенкс — «столице» аляскинской Арктики — есть радиостанция, вещающая на эскимосском и атабаскском языках. Правда, как говорят знающие люди, с явным английским акцентом.
В некотором смысле малым народам в России повезло все-таки больше. Еще в 1960-х годах прошлого века на Аляске белые учителя говорящим на родном языке детям мазали губы мылом. На магазинах же и барах вывешивали плакаты: «Индейцам алкоголь не продаем».
У аборигенов Аляски, не выдерживающих конкуренции с белыми и нередко страдающих от алкоголизма, выработался четкий комплекс своей второсортности. В СССР же, где всем платили почти одинаковую зарплату, эта проблема ощущалась гораздо менее остро.
Сейчас на Аляске действует множество программ по возрождения национальной идентичности. На любом магазине в национальных селах висят плакаты с телефонами центра, куда можно обратиться людям с психологическими и алкогольными проблемами.
Мне удалось прочитать книгу эскимосского автора, написанную в тюрьме, куда он попал как раз из-за тяги к выпивке. Примечательно, что изначально он написал 100 страниц, но, резонно решив, что столь большой труд его соплеменники не осилят, решил сократить объем в два раза. Основная идея произведения — что алкоголизм и, как следствие, преступность коренных народов Аляски связаны с тем, что подсознательно они по-прежнему ощущают себя хуже белых. Автор призывает не стыдиться самих себя и гордиться своей культурой.
Но, похоже, кардинально изменить ситуацию сейчас уже просто невозможно. Алкоголизм на Аляске, впрочем, как и на российском Севере, серьезнейшая проблема коренных народов. И когда я побывал на дискотеке в аляскинской деревне Руби, то атмосфера там была практически не отличима от той, что приходилось наблюдать на танцах в корякских деревнях.
Первопроходцы и отшельники
Интересно, что и аляскинские белые очень похожи на российских северян. Это смелые, авантюрные люди, привыкшие рассчитывать только на свои силы. К материковой Америке они относятся с легким презрением и считают, что только на Аляске еще сохранился прежний дух первопроходцев Западного полушария.
Кстати, здесь всегда вместе с американским флагом обязательно вывешивают и флаг штата. Его придумал в 1926 году 13-летний мальчик — на четверть русский, на четверть алеут.
Однако среди аляскинцев нет единства. Многие из них не любят жителей Анкориджа — крупнейшего города штата. Его часто полупрезрительно называют Лос-Анкориджем, намекая, что жизнь здесь такая же, как и в разнеженном Лос-Анджелесе.
Интересен и другой тип аляскинских белых, очень напоминающиех типажи русских в глухих таежных селах. На берегу Юкона стоят отдаленные на десятки километров от деревень избушки. Условия самые аскетичные — естественно, ни об электричестве (за исключением иногда используемых солнечных батарей), ни о водопроводе здесь не может быть и речи.
Живущие в них бородачи (многие из них — ветераны войн) прямо говорят, что только в этом нетронутом девственном уголке Америке чувствуют себя свободными и поэтому не хотят иметь ничего общего с нелюбимой ими цивилизацией.
Они охотно цитируют Генри Торо (американский писатель-натуралист, автор книги «Уолден, или Жизнь в лесу») и, конечно, Джека Лондона — ведь цикл рассказов этого писателя о реке Юкон был написан именно об этих местах. В почете также Эрнест Хемингуэй, и местные бородачи с большим удовольствием узнали от меня, что еще несколько десятилетий назад он был кумиром многих русских.
Особенно меня поразила семья образованных американцев Дэвида и Роми Атчлей (Роми по профессии эколог, Дэвид — философ), живущих вместе с подростком-сыном в двухстах километрах по реке от ближайшего жилья. В год они лишь один раз заезжают в Фэрбенкс на месяц, закупить продукты. Живут в основном охотой и рыбалкой. Изучают с сыном школьные предметы (в США разрешено обучение детей родителями). Но времени все равно остается много. Роми написала книгу-сказку о жизни своего сына среди природы и его дружбе с лосями и белками (за неимением другого общества), проиллюстрировав ее неплохими рисунками.
Откровенный рассказ о своей семье аляскинской отшельницы оказался удачным пиар-ходом, книга хорошо продается в магазинах США. Дэвид пишет фундаментальный труд по философии. По его мнению, жизнь среди людей обрекает человека на суетные мнимые проблемы, и только вдали от социума можно понять ее истинный смысл.
Похожих людей сегодня достаточно много и в российской таежной глубинке. Вспомним хотя бы историю о жившей в изоляции семье старообрядцев Лыковых. Да и нашумевший недавно фильм о сибирских охотниках «Счастливые люди» — как раз о российских «коллегах» аляскинских отшельников. Ведь эти охотники раньше жили в больших городах в европейской части страны (некоторые имели даже ученые степени), а лишь потом подались на природу.
Из всего этого можно сделать такой вывод: жители аляскинской глуши совершенно напрасно боятся российской агрессии — даже если это сугубо гипотетическое событие произойдет, в их жизни в любом случае ничего не изменится.
Глава 11Латиноамериканские истории
1. Две Калифорнии (мексиканские зарисовки)
«Американцы отняли у нас полстраны, причем ту самую часть, где находятся все лучшие автомобильные дороги», — шутят в Мексике. Действительно, львиная доля территории США (все южные пограничные штаты) раньше принадлежала соседнему государству.
Для того, чтобы понять, чем отличается «оккупированная» Мексика от настоящей, я решился отправиться на полуостров Калифорния, по-прежнему принадлежащий Мексике.
— Мистер желает девочку?
— Нет.
— Мальчика?
— Нет.
— Ааа, наркотиками интересуетесь!
Именно такой диалог произошел у меня сразу же после того, как я пересек границу США и оказался в Тихуане — крупнейшем городе полуострова Калифорния (или, как говорят мексиканцы, Баха (то есть Нижняя) Калифорния). Сам штат Калифорния американцы уже давно оттяпали от Мексики, а вот полуостров по-прежнему принадлежит южному соседу США.
Когда попадаешь в Мексику из США, то разительные изменения ощущаешь сразу. После пересечения границы все становится хуже: дороги, дома, одежда людей.
Интересно, что изменения есть даже в природе: так, в США запрещена вырубка лесов, и холмы вокруг калифорнийских городов — зеленые. В Мексике же они покрыты желтой пылью: все деревья вырублены на дрова. Но даже там, где лес сохранился, он часто загажен мусором.
Пограничные с США районы Мексики известны своей дурной славой. Здесь орудуют несколько наркокартелей, а американские газеты чуть ли не ежедневно сообщают о том, что пограничникам удалось обнаружить очередной подземный ход под границей для переправки наркотиков и нелегалов.
В реальности криминальная активность распространяется только непосредственно на пограничные районы. Причем для обычных туристов большой опасности она не представляет. Мафия их не трогает и даже пытается защищать от шпаны. Поэтому многие не слишком щепетильные американцы приезжают сюда за дешевой «любовью» и теми же наркотиками.
Километрах же в ста от границы преступность и вовсе сходит практически на нет, а полуостров Калифорния в целом считается одним из самых безопасных районов Мексики.
Русский борщ из фасоли
Как раз приблизительно в ста километрах от границы и сохранился поселок потомков русских молокан, переселившихся сюда в начале прошлого века. Сегодня это поселение называется Франциско Смарко, и в его центре можно видеть несколько типичных южнорусских мазанок. Переселенцы сооружали столь необычные для этих мест покатые крыши, так как не знали, что в Мексике нет снега.
В одной из таких хат размещен Музей истории молокан, а по соседству с ним расположены русский ресторан и магазин местного жителя Ивана Самарина. Здесь торгуют свежевыпеченным русским хлебом, «русским» вином и матрешками. В меню заведения были только русские блюда: борщ, пирожки, котлеты. Готовит их жена Ивана мексиканка Франциска. Спору нет, ее блюда очень вкусны, но назвать их русскими можно только с очень большой натяжкой.
Так, например, гваделупский борщ — это попросту фасолевый суп без свеклы, но, правда, со сметаной, а местные пирожки (с начинкой из мяса и авокадо!) неотличимы от буррито.
Но, конечно же, «русский колорит» не является типичной экзотикой полуострова Калифорния. Этот регион привлекает туристов своими почти первозданными пустынями, живописными горными каньонами, великолепными пляжами и красивейшими католическими миссиями, основанными еще конкистадорами.
В краю ковбоев и съедобных кактусов
В 1687 году испанский священник-иезуит Эвсебио Кино взял в качестве эксперимента нескольких пастухов с собой в Мексику. Ноу-хау удалось, и вскоре заокеанская миграция испанских вакерос (пастухов) вместе с их лошадьми и коровами стала массовой.
Переселенцы обосновывались в самых глухих местах, нередко женились на индианках и перенимали многие обычаи аборигенов. Так и возникла уникальная культура мексиканских вакерос.
За бесстрашными мексиканскими пастухами с интересом следили их северные соседи — белые поселенцы США. Янки практически скопировали стиль жизни вакерос, лишь слегка «разбавив» его английской спецификой, — так и появились ныне знаменитые американские ковбои.
Сейчас в США ковбои — это уже совсем другие люди. Да, техасцы по-прежнему ходят в ковбойских шляпах и сапожках, живут на ранчо, обожают родео, но все это лишь дань традиции; методами XIX века скот здесь давно уже не разводят.
А вот в Мексике культура вакерос сохранилась в полной мере. Пастухи живут на отдаленных ранчо в пустынях и горах, в крошечных деревеньках, практически не связанных с цивилизацией. Здесь почти без изменений сохранился тот самый ковбойский уклад, что воспет в рассказах О’Генри и фильмах о Диком Западе.
Деревушка Сан-Франциско, расположенная в горной пустыне на полуострове Калифорния, — одно из типичных поселений вакерос в Северной Мексике.
В отличие от своего американского тезки, мексиканский Сан-Франциско так и не стал большим городом. Сегодня здесь проживают всего около 80 человек. Здесь невольно появляются ассоциации с идиллическим описанием жизни казаков среди природы из повести Льва Толстого «Казаки». Классик с восторгом утверждал, что только такое существование является достойным и делает человека счастливым.
«Люди живут, как живет природа: умирают, родятся, совокупляются, опять родятся, пьют, едят, радуются и опять умирают, и никаких условий, исключая тех неизменных, которые положила природа солнцу, траве, зверю, дереву. Других законов у них нет» — толстовское описание гребенских казаков вполне подходит и вакерос.
В Сан-Франциско нет постоянного электричества (используются солнечные батареи), водопровода, мобильной связи и телевидения. «Большой мир» с его роскошью отсюда кажется почти нереальным. В деревеньку можно попасть лишь на джипе; в нескольких десятках километров расположены несколько ранчо, куда можно добраться на лошади или муле.
Мужчины в Сан-Франциско ходят в непременных сомбреро, которые не снимают даже в помещениях, многие женщины носят платки. Пейзажи очень напоминают декорации ковбойских вестернов (например, «Good, Bad and Ugly»), и колоритные фигуры местных жителей создают полное ощущение, что ты оказался на Диком Западе.
Впрочем, с одной существенной поправкой: сегодня здесь не стреляют, а преступность отсутствует в принципе. Даже дома здесь никто не запирает, поскольку воровства нет и в помине. Не идут вакерос и в бандиты (увы, эта «профессия» достаточно популярна в современной Мексике). «У нас как-то мозги по-другому устроены, не можем мы быть мафиози», — без всякого пафоса, почти извиняясь, объясняют свою нелюбовь к криминалу пастухи.
Приблизительно раз в неделю жители Сан-Франциско спускаются в ближайшую «цивилизованную» деревню (поездка в одну сторону занимает около двух часов), делают покупки в местном супермаркете, иногда идут к врачу или к парикмахеру.
Молодежь, пользуясь связью, просматривает электронную почту на своих айфонах, оставляет сообщения в Facebook.
Местных пастухов нельзя назвать дикими. В Сан-Франциско есть школа, где учатся дети до 13 лет. Учеников разного возраста набирается 14 человек, на всех один учитель. После 13 лет дети продолжают обучение уже в школах больших поселков, а живут у родственников, которые есть на «Большой земле» у каждого обитателя Сан-Франциско.
На этом контакты вакерос с цивилизацией заканчиваются. Лишь единицы из них добирались до областного центра (туда ковбои едут только в том случае, если им не посчастливилось сильно заболеть). И уж, конечно, никто из них не был в мексиканской столице, а тем более за границей.
Естественно, что при таком добровольном затворничестве вакерос совершенно не проявляют интереса к политике. Так, в Сан-Франциско я огорчился за Ленина — местные пастухи о нем и не слышали, так же, как о коммунистах и об СССР. Зато они знали о встрече папы и нашего патриарха.
В Мексике многие ненавидят нынешнего президента, накал политических страстей в стране очень высок. А вакерос просто все равно, кто у власти. «По-моему, вам важно только, чтобы коровы и козы нормально размножались да молоко давали», — попытался я поддеть новых знакомых. Однако они ничуть не обиделись: «Нет, не только. Нам еще важно, чтобы и немножко туристов к нам заглядывало».
«Благородные разбойники»
— A что, в Соединенных Штатах сейчас нет никакой войны?
— Нет.
— Никакой-никакой войны? Как же вы проводите время?
Этот диалог с солдатом армии Панчо Вильи из книги Джона Рида «Восставшая Мексика». Сегодня войны нет и в Мексике, но культ сильных бесстрашных мужчин по-прежнему распространен в этой стране. Причем для части населения таким эталоном становится мафия. Впрочем, этот культ характерен и для других стран Латинской Америки. Так, например, Борхес с явной симпатией пишет о нравах бандитов окраин Буэнос-Айреса.
В Мексике же преклонение перед бандитами принимает формы религиозного поклонения. Так, например, здесь можно встретить часовенки некоего Хесуса Малверде. Этот «наркосвятой» (естественно, не признаваемый официальной церковью) является покровителем наркомафии (его «иконка» есть в каждой мексиканской тюремной камере). Маловерде якобы грабил богатых, а деньги раздавал бедным. Но на самом деле — как он выглядел, никто не знает, а его портрет похож на нескольких мексиканских актеров).
Культ Хесуса Мальверде особенно широко распространен в штате Синалоа. Здесь в городе Кульякане напротив здания правительства штата построен даже храм «наркосвятого». Его стены исписаны благодарностями от верущих, а внутри развешаны таблички с изображением марихуаны и АК.
В храме наркосвятого мне побывать не удалось, а вот около одной из часовен в его честь я разговорился с совсем молоденькими девушками. Как выяснилось, они восхищаются не только Мальверде, но и тривиальной наркомафией. Девушки объяснили мне, что бандиты помогают бедным (что, кстати, правда. — И. Р.) — и с ними иметь дело легче, чем с полицией.
Мексика и Салтыков-Щедрин
«Строгость российских законов смягчается необязательностью их исполнения» — эти слова русского классика прекрасно соответствуют мексиканским реалиям. Так, например, во время карантина коронавируса часть сельских дорог была перекрыта пластмассовыми заграждениями, однако местных это отнюдь не останавливало, они просто отодвигали препятствие и продолжали путь. Интересно также мнение о местных полицейских моего знакомого американца, владельца отеля в Мексике.
— Они неплохие ребята. Всегда тебе помогут и никогда не будут вымогать деньги без причины. Другое дело, если ты что-то нарушил. В отличие от США, здесь, чем заплатить штраф, гораздо легче дать взятку.
Из сказанного выше могут подумать, что мне нравится в США больше, чем в Мексике. Совсем даже наоборот! Во-первых, мексиканцы в целом доброжелательней и приветливей американцев. Причем, в отличие от Америки, если мексиканец тебе улыбается, то я уверен, что делает он это искренне, а не из вежливости.
И, что, может, даже важнее, США утомили меня своей предсказуемостью.
Когда я путешествую по США, то заранее знаю почти все, что может со мной произойти. В Мексике все по-другому. Так, например, здесь на дорогу может выскочить курица и даже корова (в Америке это невозможно), а продавщица может обслуживать тебя, держа спящего ребенка на руках (в США и это запрещено).
То есть в Мексике я ощущаю реальную жизнь, а в США, как мне кажется, путешествую по проверенному туристическому буклету, где почти все, что со мной произойдет, знаю заранее.
И, наконец, сам стиль мексиканской жизни мне в целом (не во всем) симпатичней американского.
Почти как в Средней Азии
Если в жизни американца главное — это работа, то для мексиканца в системе ценностей на первом месте стоит семья.
Во многом стиль жизни мексиканцев напоминает среднеазиатский или кавказский. Здесь очень любят пышные семейные застолья, пикники. Так, в Сан-Диего в зонах пикников — практически одни мексиканцы.
Если узбеки и таджики готовы влезть на долгие годы в долги ради пышной свадьбы, то мексиканцы (впрочем, как и другие латиноамериканцы) то же самое делают на кинсинеро (пятнадцатилетие) дочки.
Нужно снять огромный ресторан, пригласить сотни гостей. Если семья богата, то она будет стремиться, чтобы пятнадцатилетие осветили в СМИ.
Недавно один мексиканец прославился тем, что пригласил на кинсинеро своей дочки через ФБ около миллиона человек. Праздник прошел хорошо.
Неудивительно, что на 15-летии специализируются целые индустрии. Так, в Мехико-сити на одной улице только магазины для нарядов на пятнадцатилетие, а на другой — магазины тортов в два человеческих роста (мексиканцы обожают сладости).
«Поцелуи вежливости»
Однако в общении с мексиканцами нужно соблюдать некоторые простые правила. Дистанция между людьми здесь гораздо меньше, чем в Европе и России. Так, даже незнакомые люди при встрече должны обняться, а мужчина и женщина— обменяться поцелуями в щеку.
Если вы спросите дорогу, то не удивляйтесь, что после подробного объяснения местный житель дружески хлопнет вас по плечу. Расплачиваясь с официантом, лучше подать ему кредитку или деньги в руки, иначе он может подумать, что вы брезгуете физическим соприкосновением с ним.
«Грязные танцы»
Мексиканцы не любят спорт, зато просто обожают танцевать.
На местных дискотеках все мужчины в ковбойских шляпах, а женщины в подчеркнуто коротких юбках. Впрочем, это не совсем танцы, а, скорей, прелюдия к половому акту. Музыка играет все быстрее, а пары подчиняются ее ритму. Здесь принято страстно прижиматься друг к другу, а мужчина просто обязан положить ладонь на попу своей партнерше.
Вообще, местная культура далека от ханжеского целомудрия. Так, при мне продавщице на день рождения коллеги подарили торт, выполненный в виде фаллоса. Все работницы магазина (молоденькие девушки) были просто в восторге, а именинница даже проимитировала «минет» с тортом.
Вместо заключения
В принципе, описанные выше особенности Мексики характерны в большей или меньшей степени для всей Латинской Америки. И столь отличный от североамериканского стиль жизни во многом объясняет противоречия между двумя Америками.