Гватемальские индейцы ненавидят американцев. Моего знакомого русского из Литвы двое аборигенов с мачете хотели ограбить на горной дороге. Однако мой приятель объяснил бандитам, что он не гринго, а «такой же, как они». Ему поверили и отпустили с миром.
Антиамериканские сантименты майя объяснимы. Около 20 лет назад в Гватемале окончилась длившаяся 36 лет кровопролитная гражданская война, в которой аборигены поддерживали коммунистических повстанцев. Последствия этого противостояния не преодолены и сегодня: вооруженные нападения на автобусы в некоторых районах страны— почти рутинное явление, и даже возле киосков с мороженым стоят вооруженные до зубов охранники.
Пожалуй, наиболее опасна ситуация в столице страны — Гватемале-сити. Все более или менее состоятельные горожане живут в охраняемых кварталах, где можно себя чувствовать в относительной безопасности. Однако даже в таких привилегированных «гетто» все дома, в том числе отели, отгорожены от мира высокими заборами с колючкой. Ощущение такое, будто оказался в осажденной крепости.
Незадачливый реформатор
Причиной гражданской войны послужило то, что в 1951 году президент Хакобо Арбенс, придерживавшийся левых взглядов, национализировал земли американской компании United Fruit, выплатив ей компенсацию в миллион долларов. Интересно, что United Fruit получила в 1931 году эти принадлежащие индейцам земли от диктатора Хорхе Убико совершенно бесплатно, однако к хорошему привыкают быстро, и американская компания попросила правительство США свергнуть левого президента. Это пожелание было исполнено, а сторонники незадачливого реформатора, пользующегося популярностью у индейцев, ушли партизанить в джунгли.
Конфликт в Гватемале быстро перерос в этнический: землевладельцы европейского происхождения и ладино (метисы, для которых родной язык испанский) стали под шумок отбирать земли у не любимых ими индейских «дикарей».
Борьба с так называемыми «коммунистами» была поставлена на широкую ногу. «Борцы за свободу и демократию» вырезали целые индейские поселки. «Если ты с нами, то получишь похлебку из фасоли, а если против нас — получишь пулю», — говорил индейцам один из диктаторов времен гражданской войны генерал Риос Монтт.
Кстати, Монтт внедрил систему доносов, очень похожую на применявшуюся в сталинское время: тому, кто выявил и сдал «коммуниста», доставалось его имущество.
Ярко выраженный антагонизм между индейцами и ладино сохранился и сегодня. Гватемальский средний класс (сплошь ладино) получает в среднем около тысячи долларов в месяц, тогда как средняя зарплата в Гватемале около ста долларов. При этом ладино вполне европеизированы, многие из них сносно говорят по-английски.
Об индейцах такого не скажешь. Большинство из них малограмотны и с трудом изъясняются даже по-испански, не говоря о других языках. Они по-прежнему ходят в национальной одежде, спят в убогих халупах, страдают алкоголизмом и не слишком часто моются.
Эти особенности жизни индейцев вызывают неприятие ладино. Женщину в национальной одежде могут не пустить в ресторан, и даже образованному индейцу труднее получить работу, так как в нем подозревают «замаскированного» дикаря.
По повелению конкистадоров
Одна из главных достопримечательностей Гватемалы— культура индейцев майя, которые составляют около половины населения страны. Увы, назвать майя единым народом было бы большим преувеличением. Они говорят на 23 сильно отличающихся друг от друга языках, нередко даже жители соседних деревень не понимают друг друга.
Представителей разных племен можно легко отличить. Дело в том, что испанские колонизаторы заставили жителей каждого племени носить одежду определенного цвета. Судя по всему, этот древний приказ пришелся индейцам по вкусу, и сегодня женщины разных племен одеваются так, как повелели их предкам конкистадоры. Правда, большинство индейских мужчин предпочитают носить современную одежду.
Любая мечта за 50 рублей
Чтобы увидеть разные племена в одном месте, можно отправиться в воскресенье на рынок в чисто индейский город Чичикастенанго. Здесь можно не только увидеть индейских женщин и мужчин в одежде разных племен, посетить храмы, где службу ведут не священники, а шаманы, но и приобрести очень полезные вещи — например, божка-оберег всего за 50 рублей. Продавцы гарантируют, что если класть его с собой на ночь в постель — исполнится любое желание.
Пьяный бог-курильщик
Формально большинство майя — католики, но в реальности их вера тесно переплетена с языческими обрядами. Так, почти во всех майянских церквях можно видеть изображение кукурузы: индейцы считают, что человек произошел из нее.
По-прежнему в разных уголках Гватемалы есть множество капищ, к которым индейцы совершают регулярные паломничества. Одно из главных таких святилищ расположено в кратере вулкана у озера Чикабал. Оно абсолютно правильной прямоугольной формы, что, по мнению индейцев, свидетельствует о его божественном происхождении.
К святыне ведет проселочная дорога. Перед началом пути установлен знак с надписью на одном из диалектов майя, испанском, английском и французском: «Прежде чем отправиться в лагуну Чикабал, спросите разрешения у Создателя Земли».
Видимо, белые здесь бывают нечасто: когда я попытался приблизиться к детям лет шести, они с ревом бросились врассыпную. Зато и индейцы здесь не испорчены туристами: семья аборигенов бесплатно и по своей инициативе подвезла меня в кузове пикапа. Жена водителя даже пыталась вести со мной светскую беседу, а дети, прижавшись к матери, испуганно смотрели на «инопланетянина».
Вдоль всего озера выставлены букеты цветов, предназначенные для божества, а рядом расположены святилища майя. Часто это кресты, но обольщаться не стоит: индейцы обманули глупых испанцев — крест у них не имеет отношения к Христу, а символизирует Бога-солнце.
Иногда вера майя — это странный гибрид древнего язычества, христианства и культа испанских завоевателей. Так, многие племена поклоняются богу Максимону. Этот странный гибрид соединил в себе образы древних богов майя, апостола Петра, евангельского Иуды и покорителя Гватемалы конкистадора Педро де Альварадо.
Статуи Максимона по очереди опекают разные семьи. Кукле вставляют в губы сигарету, рядом с ней ставят бутылочку рома, на ночь Максимона кладут в постель старших дочерей (Педро де Альварадо любил выпить, покурить и женщин). Дом, где стоит Максимон, напоминает таверну — здесь люди пьют и закусывают, совершенно не стесняясь божества. Рядом шаман читает заклинание духам.
Изображение Максимона различается в разных деревнях. На озере Атитлан он внешне похож на обычного христианского святого, а возле города Кшела Максимон одет в смокинг, носит черные очки и очень напоминает Майкла Джексона.
Андрей Рублев в индейском монастыре
Религиозная неразбериха в умах индейцев приводит к довольно странным результатам. Так, кроме языческих капищ, в каждой деревне майя есть костел, протестантская церковь и храм свидетелей Иеговы. Но этим дело не ограничивается. Несколько десятков лет назад в Гватемале появились исламские проповедники, и некоторые индейцы стали правоверными мусульманами.
Есть приятные новости и для православных. Так, в середине 80-х годов прошлого столетия представительница одной из самых влиятельных и богатых гватемальских кланов — католическая монахиня Айау Гарсиа (ныне игуменья Инес) — перешла в православие и основала в окрестностях гватемальской столицы монастырь Святой Живоначальной Троицы. Когда видишь его, кажется, что ты уже вернулся в Россию: монастырь построен в старорусском стиле, а росписи стен храма делали русские иконописцы. Есть в церкви и копии икон любимого матушкой Инес Андрея Рублева.
Впрочем, монастырем дело не ограничилось: в 2000 году президент Гватемалы Альвар Арсу, хорошо знакомый с семьей Гарсиа, передал в управление православной игуменье крупнейший детский приют страны. Игуменья Инес настроена оптимистично и не сомневается, что у православия в Гватемале великое будущее. По ее утверждению, уже около ста тысяч гватемальцев перешли в православие (для 14-миллионной страны это довольно много).
Гватемала — интересное место, и для людей с авантюрной жилкой поездка в эту страну будет увлекательным приключением. Причем не слишком опасным. «В Гватемале появляться пьяным ночью в безлюдном переулке, держа в руках кошелек с деньгами, — не самая лучшая идея. Но если вы будете соблюдать элементарные правила предосторожности, вероятность попасть в неприятности будет очень мала», — утверждает известный путеводитель Lonely Blanet. И это правда.
3. Обо всем, кроме кокаина (колумбийские зарисовки)
«Да это же самая классная страна на континенте», — так говорили мне многие жители США, с которыми мне довелось общаться. Перебравшись в калифорнийский Сан-Диего, я часто ездил в Латинскую Америку, и туристы из Штатов, которых я встречал, очень часто говорили, что именно Колумбия — лучшая страна всего региона.
«Очень гостеприимные люди, прекрасная природа, вкусная пища, наконец, красивые женщины. Что еще надо для хорошего отдыха?» — риторически вопрошали мои собеседники.
«А как же повстанцы, наркомафия, наконец, просто бандиты?» — отвечал я. «Забудь, это все стереотипы. Там не опасней, чем в Нью-Йорке», — наслушавшись примерно вот таких рекомендаций, я все-таки решился на путешествие в таинственную Колумбию.
При посадке на рейс в Боготу меня отвел в сторону американский пограничник: «Сколько у вас с собой наличными?». Видимо, я был похож на наркокурьера — они получают деньги за свой смертоносный товар именно наличными.
В боготском аэропорту «напряги» продолжились. Прилетевшие со мной на одном самолете американские колумбийцы отговаривали меня ехать в город на такси в ночное время: «Небезопасно!»
И дело не только в том, что в Боготе якобы ночью рискованно — по их мнению, передвигаясь в колумбийской столице даже на машине, можно доверять далеко не каждому таксисту.
Новый стресс ожидал меня в пункте обмена валюты. Девушка на каждой выдаваемой мне купюре ставила печать. «Это чтобы люди знали, что купюра настоящая, а то у нас в стране много фальшивых денег», — мило улыбнувшись, объяснила мне свои странные действия колумбийка.
Голубые и велосипедисты
Такси до гостиницы я все же взял — и, к счастью, доехал до места без приключений. Они начались уже в отеле.
По совету путеводителя я решил остановиться в недорогой гостинице, специализирующейся на обслуживании американских и европейских «бэкпэкеров» (рюкзачников). Номер меня вполне устроил, а вот обслуживающий персонал показался странноватым — все они были молодыми геями. Их главный — с волосами до плеч, бородкой и подкрученными усами — был очень похож на Дали, но, в отличие от великого художника, носил юбку и пользовался макияжем.
Кстати, в Мексике такое открытое проявление сексуальной ориентации рискованно. Так что страшная Богота оказалась, по крайней мере, по-европейски раскованной.
На следующий день я вышел в город — он поразил меня чистотой и обилием велосипедистов. Для них повсюду были проложены специальные дорожки, а по пути то и дело попадались передвижные мастерские, где дежурили готовые прийти на помощь умельцы. Подобная тяга к велосипедам объясняется, правда, не только любовью боготцев к спорту: в городе нет метро и, чтобы не стоять в пробках, многие пересели на двухколесный транспорт.
В общем, Богота производила вполне приятное впечатление — правда, как мне объяснили, так она выглядит только в богатых и относительно безопасных районах. В бедных же кварталах иностранцу не рекомендуется появляться даже в дневное время.
Центр Боготы очень похож на все колониальные латиноамериканские города: узкие улочки с черепичными крышами, бесчисленные костелы. Но есть в Боготе и своя изюминка: это музей колумбийца Фернандо Ботеро — самого знаменитого из современных латиноамериканских художников.
Интересно, что, кроме его собственных работ, там есть очень неплохая коллекция европейских классиков — Ренуара, Писсарро, Тулуз-Лотрека, Пикассо, Коро и даже нашего Шагала. Картины Фернандо Ботеро мне тоже понравились. Люди у него, скорее, напоминают гротескных мексиканцев (толстые и коренастые), среди колумбийцев таких меньше.
Кроме того, по картинам этого колумбийца можно изучать актуальные проблемы его родины: он изображает и нападение мафии, и солдат, ищущих коммунистических повстанцев, и даже революционера с серпом и молотом на голой попе.
«Дай бог здоровья синьору Путину!»
Увы, политическая напряженность в колумбийском обществе проявляется не только в картинах Фернандо Ботеро. В Боготе я взял велосипедную экскурсию по городу. Гидом была молодая девушка чисто европейской внешности: я слушал ее рассказ, и мне стало казаться, что я еду не по городу, а по какому-то театру военных действий.
«Это наш главный собор, а рядом Дворец правосудия; в 1985-м его захватила левая группировка, взяв несколько сот человек в заложники. Они требовали, чтобы им дали выступить по телевидению, но президент начал штурм дворца, солдаты убивали всех подряд, дворец пришлось заново отстраивать», — вот ее примерные слова на центральной площади города.
Отъехали с полкилометра: «Здесь в 1948-м начались бои между левыми и консерваторами, весь центр города был разрушен».
Когда мы переместились в другой район, объяснения, кажется, начались вполне мирно: «Это богемный район города, здесь проходит кольцо бульваров. Архитекторы задумали сделать здесь «латиноамериканский Париж».
Но «мирность» была недолгой: «Также здесь находится крупнейший университет Колумбии. Почти все студенты придерживаются левых взглядов, так что столкновения с полицией здесь происходят регулярно».
Пока я представлял себе уличные бои, начался дождь, и мы быстро забежали в кафе. Со стены на нас взирал портрет Карла Маркса.
Кстати, в этом же районе я увидел такое граффити: справа колумбийский народ, в середине «сердце Колумбии», а слева — «американская военщина» и Трамп. Мне его даже стало немного жалко: во всех латиноамериканских странах его поносят, на каждом шагу склоняют. Даже меня, когда я отказался дать деньги попрошайке, назвали Трампом.
Как-то в одном из местных баров я разговорился с одним пареньком. В конце разговора он спросил, как меня зовут. Я ответил: «Игорь. Это типичное русское имя. У вас же в Колумбии любят русские имена. Если «Игорь» сложно для тебя, то можешь называть меня просто «Тимошенко».
В баре мгновенно наступила тишина. В глазах людей читалась смесь страха и уважения. Дело в том, что Тимошенко — это псевдоним (в честь советского маршала) лидера коммунистических повстанцев. Самое забавное, что посетители бара и не знали, что Тимошенко — это украинская фамилия. Кстати, один из кандидатов на президентских выборах, отличавшийся левыми взглядами, носил фамилию Petro, и противники прозвали его «Петрошенко».
Однажды меня спросили, из России ли я.
— Как вы узнали?
— Ну, вы в автобусе читали книжку на русском.
— На самом деле все сложно — я русский, но из Америки.
— Действительно сложно. Это все равно что немецкий еврей.
Прозвучало как-то зло. Вспомнил свой разговор с учительницей в Гватемале. Она была в восторге, что я из России, но узнав, что я живу в США, ее словно подменили.
«Вы — предатель! Я восхищаюсь синьором Путиным за то, что он борется с американским империализмом!» — процедила она. В общем, в Латинской Америке Россию знают и любят.
Кстати, в советское время в наших университетах училось немало студентов-коммунистов из Колумбии. И последствия этой помощи далекой латиноамериканской стране можно ощутить и сегодня.
В небольшом городке спросил дорогу у пожилой колумбийки — она раздраженно ответила, что по-испански не понимает. «Do you speak English?» — спрашиваю. Отвечает: «Nd, solo Russo» («Нет, только по-русски»). Старушка оказалась из Брянска — ее дочка еще в советское время вышла замуж за колумбийского коммуниста, учившегося у нас. Спрашиваю, как живет коммунист сейчас. Оказывается, очень даже неплохо: дома в Боготе и Медельине и дача на Карибах.
Впрочем, в Россию ехали не только коммунисты. Так, в Боготе я познакомился с необычной семьей: жена хакаска, а ее муж Икаро Вальдеррама — колумбийский индеец. Икаро Вальдеррама выучился в Боготском университете на философа, но, хотя ему и предлагали остаться преподавать в alma mater, предпочел путешествовать по Сибири, изучая культуру коренных народов и сравнивая ее с индейской.
Особенно Икаро понравился Байкал, и он даже сделал тату с названием этого озера на кириллице. В одном из таких путешествий он и познакомился со своей будущей женой.
Чем шире глаза, тем больше денег
В Колумбии довольно много негров. Вместе с мулатами их больше 10 процентов населения. Как и в США, слово «негр» здесь считается оскорбительным: местных чернокожих принято называть «афроколумбийцами». Кстати, недавно в Колумбии опубликовано сенсационное историческое исследование: якобы в XIX веке президентом Колумбии несколько месяцев был негр.
Не знаю, как насчет президента, но сейчас черные в самом низу социальной лестницы: они, как правило, торгуют газетами или фруктами, чистят обувь или что-то охраняют. Такая же ситуация с метисами. Около 20 процентов колумбийцев — чистые белые. Именно они и занимают ключевые посты в местном обществе. В целом наблюдается четкая закономерность: чем шире глаза, тем больше денег.
Это отражено даже в массовой культуре: когда в прошлом веке немецкая компания начала производить пиво, то вся ее рекламная кампания была построена на сравнении белых и мулатов. На рекламном плакате показывались две картинки: на первой — одетые в национальную одежду бедняки с монголоидными чертами сидят у жалкой хибары, на другой — хорошо одетые блондины отдыхают в роскошном особняке. Подпись под первой картинкой была: «Они пьют чичи» (слабоалкогольный напиток индейцев), под второй — «Они пьют пиво».
В краю мясоедов
После Боготы я решил отправиться в провинцию Бояка, где впервые начали селиться испанские колонисты. Этот регион считается «сердцем» Колумбии. Остановился я в небольшом городке (или деревеньке?) Виа де Лейва с населением в 10 тысяч человек.
Жизнь здесь ленива и размеренна. Западных туристов, к счастью, немного, так что колорит сохранен. Если надоест слушать колокольный звон и любоваться колониальными домиками, то можно отправиться по окрестностям — пешком или на велосипеде. Несмотря на относительную высоту (2500 метров), Анды здесь покрыты лугами и напоминают скорее холмы, нежели величественные горы.
Кстати, именно в этом городке я впервые посетил колумбийскую «асадэро» (по-русски дословно «жаровня» или «шашлычная»), специализирующуюся в основном на шашлыках и другом жаренном на гриле мясе. Также очень популярен куриный суп — почти такой же, как у нас. За 6 долларов мне дали огромную порцию мяса — я не осилил и трети.
Такая любовь колумбийцев к мясу объяснима. Значительная часть страны (в том числе Богота и Бояка) расположена в Андах, на внушительной высоте над уровнем моря. Поэтому здесь почти круглый год льет дождь — погода часто напоминает дождливый московский сентябрь (единственный минус моего колумбийского путешествия!).
Дождь здесь настолько заурядное явление, что во многих гостиницах даже зонтики напрокат дают бесплатно. Возможно, именно из-за нетипичных для экваториальной страны холодов пища в колумбийских Андах напоминает русскую.
Но не только архитектура и пища поразили меня в сельской Колумбии. Местные жители приятно удивили своей вежливостью. В отличие от «фамильярной» Мексики, здесь мне никогда не говорили «привет», а всегда — «Добрый день (утро, вечер — в зависимости от времени суток)». Отвечая на мои вопросы, местные жители непременно называли меня синьором: «Да, синьор» или «Нет, синьор».
Меня могут спросить: почему же я ничего не пишу о знаменитом колумбийском кокаине?! Но я честно отвечу, что знаю про него довольно мало. Еще до поездки в страну я выяснил, что «первый шаг к проблемам» — это начать интересоваться, где можно приобрести «кокс», и не стал искушать судьбу.
Интересно, что во многих отелях висит такая памятка туристам: «Покупая кокаин, вы не только вредите своему здоровью, вы поддерживаете вооруженные группировки и тем самым приносите страдания колумбийскому народу. Подумайте об этом!»
Правда, кокаин не стоит путать с листьями кокаинового куста, широко использующегося латиноамериканскими индейцами как в медицинских так и в ритуальных целях. Например, чай из коки помогает легче перенести горную болезнь. В латиноамериканских странах он совершенно легален, и, по мнению местных врачей, его употребление безвредно и не вызывает наркотической зависимости.
Во многих отелях чай из коки дают на завтрак. Я, естественно, попробовал, но мне он не очень понравился — по-моему, кофе и крепкий нормальный чай бодрят сильнее.
В Боготе я побывал в специальном туристическом кафе, где можно не только попить чай из коки, но и отведать пирожные с ее листьями. Как уверяет хозяин заведения — индеец из отдаленного горного села — он открыл кафе не столько для бизнеса, сколько для того, чтобы у европейцев кока не ассоциировалась с кокаином. Как уверяет индеец, этот наркотик изготавливают лишь из ничтожного процента кокаиновых листьев.
В общем, не обманули меня американские туристы — Колумбия оказалось очень приятной и разнообразной страной (это при том, что видел я лишь ее ничтожно малую часть). А бандиты и мошенники там, конечно, есть, но при элементарной осторожности встречи с ними можно избежать. Лично меня за месяц путешествия ни разу не ограбили и даже фальшивые деньги не подсунули.