— Не сердись на мои слова. Всякий почему-нибудь да ходит по миру. Я ведь засмеялся вовсе не в обиду тебе, я не хотел с тобой ссориться. Я вспомнил, что тоже на своем веку много глупостей делал. Из-за одной большой глупости уже пятый год не вижу ни жены, ни детей, ни матери. Да и на родину-то с тех пор не смею показываться и живу вот так, вместе с нищими таскаюсь, чтобы как-нибудь не поймали да не услали в Сибирь. У тебя, может быть, нет семейства, так тебе хорошо — одна голова не бедна; тебе все равно, где бы ты ни был, лишь бы был сыт, а вот мне-то каково! Ведь у меня семейство-то какое! Детей маленьких пять человек. Все время о них думаю. Я сам готов какую угодно нужду терпеть, только бы они были сыты да покойны, только бы им было хорошо…
В это время отворились ворота, и все бросились туда. Мы с новым товарищем отправились вместе с прочими. Получив подаяние, он мне говорит:
— Пойдем, брат, выпьем чайку за наши прегрешения, да поболтаем о нашем житье-бытье. У меня есть немного лишних денег, и мы можем позволить себе такое развлечение.
Я согласился, потому что мне некуда было идти. В это время для нищих отдых; ходят за подаянием только утром по домам и по разным заведениям и вечером в городе, где редкий купец не подаст копейки на двоих. А сейчас был первый час.
Пришли мы в харчевню и сели в угол, подальше от других.
— Где ты живешь? — спросил меня мой новый знакомый.
— Везде, — отвечал я ему. — Вся Москва — моя квартира: где придется, там и ночую.
На это он засмеялся и говорит:
— Да, в такой квартире можно жить нашему брату. В другом городе сейчас бы заметили, а здесь, как в море, никто тебя и знать не знает. Вот давеча встретилась у ворот, где мы были, беглая девка с ребенком, которого она украла. Нянька гуляла с ним в Петровском парке, да заговорилась с кем-то, а девка эта и успела подцепить его в это время. А ребе нок-то сын какого-то богатого купца. Я это знаю потому, что эта девка ночует у Драгомиловской заставы, на том же постоялом дворе, где и я живу. Она об этом сама мне рассказывала, когда была пьяна. Просила научить ее, как ей этого ребенка отнести назад, потому что, говорит, он ей очень надоел: все плачет. Вот ведь, живет же она, и горя ей мало, а отец-то с матерью, чай, как сокрушаются да с ума сходят по сынку!
— А зачем же ей понадобился этот ребенок?
— Да она, вишь, думала, что с ребенком-то ей станут больше подавать, а то на девок мало обращают внимания. Всякий говорит: "Шла бы работать в огород или куда там в другое место". А где же ей работать? Она в барском доме жила, за барыней ходила, а после обокрала ее и убежала. Прораспутничала года два, а теперь некуда деться, есть нечего, вот она и пустилась нищенствовать. Куда же она после этого годится? Ну, да что об этом толковать. Ты вот лучше послушай, что я о себе расскажу, да посоветуй, что мне делать. У меня здесь нет знакомых, знающих дело и которые могли бы дать совет. А у тебя, верно, найдутся такие. Если поможешь, я тебя поблагодарю, как следует.
— В чем дело-то? — спросил я. — Если начал рассказывать, так рассказывай обо всем откровенно. И будь уверен, что для меня все равно, кто бы ты ни был и в чем бы дело твое ни заключалось. А что касается делового человека, то у меня есть на примете двое, на которых можно положиться, потому что они люди верные и зла тебе не сделают.
— Больше того зла, какое я сам себе сделал, мне никто сделать не может. Теперь дорога одна: туда, куда Макар телят гонял без шапки.
"Ну, — подумал я про себя, — видно, ты парень-то аховый, надо дело с тобой вести осторожно".
Допил он чашку чаю, посмотрел на меня пристально и начал рассказывать:
— Местожительство мое отсюда далеко. У меня есть там семья и свой дом. Верстах в пяти от нашего села, на большой дороге, я держал постоялый двор. Раз, это было зимой, приехали ко мне на постоялый двор двое незнакомых постояльцев в нетрезвом виде.
— Хозяин, — сказал один из них, — поставь нам самовар, да вели распрячь нашу лошадь.
Жена моя начала ставить самовар, а я пошел распрягать лошадь. Подошел к саням, там на рогожке лежит двухствольный пистолет; посмотрел и в сено нет ничего. Лошадь вся в поту, насилу на ногах стоит. Распряг я лошадь, взял пистолет, отнес его в комнату и положил возле них.
— Ну что, хозяин, распряг лошадь? — спросил один.
— Да. И поставил к месту. Видно, она уж очень устала — вся в поту.
— Да, мы-таки шибко ехали на ней.
В это время жена принесла самовар и спросила: не надо ли чего?
— Водочки, если есть.
— Как не быть? — сказал я. — Сколько угодно. — Достал графинчик и поставил перед ними на стол.
Сели они и начали меня расспрашивать: давно ли держу постоялый двор, велико ли у меня семейство, есть ли работники, много ли приезжает постояльцев и можно ли останавливаться в другой избе.
— Отчего же нельзя? Милости просим.
После ужина, не молясь Богу, улеглись на печи спать.
В эту же ночь приехал ко мне обоз. Я провозился с ним до петухов. Когда управился, пошел посмотреть лошадь постояльцев. Из любопытства подошел к саням, отвернул рогожку- а у них там лом, и весь-то в крови, да две нагайки с осьмушечными гирями на концах. "Вот так ребята, чтобы черт их побрал! И откуда и нелегкая принесла?" — подумал я про себя. После этого дал овса лошади, осмотрел двор, запер ворота, да и лег спать. На рассвете мои постояльцы разбудили меня. Один вынул десятирублевую бумажку, дал ее мне и произнес:
— Спасибо, хозяин, за хлеб, за соль.
— У меня сдачи нет с десятирублевой, — сказал я.
— Нам сдачи не нужно. Возьми всю, да и разживайся с нашей легкой руки. А что, лошадь накормлена?
— Накормлена вдоволь. Только не успел напоить.
— Напои и запряги, а то нам пора ехать.
Все сделал, проводил их со двора и лег спать. Часу в девятом утра приезжает ко мне становой. Вошел в избу и, не снявши фуражки, закричал:
— Где хозяин?
Я вышел и начал ему кланяться.
— Кто у тебя нынче ночью стоял на дворе?
— Обоз с хлебом.
— Еще кто?
— Стояли двое.
— Куда же они поехали?
— Не знаю.
— Давно ли?
— На рассвете.
— В какую сторону они поехали?
— Не видел.
— Что они говорили?
— Спрашивали: давно ли я держу двор, велико ли семейство у меня и есть ли работники. А больше ничего не говорили, — сказал я.
— Еще что говорили?
— Больше ничего. Пили чай, ужинали, ночевали, а утром уехали.
— Какими деньгами они расплачивались?
Думаю, как сказать? Правду — беду наживешь. Дай лучше солгу.
— Медными, — ответил я.
После этого становой, не говоря ни слова, вышел из избы, сел в тарантас и уехал. Через полчаса приезжает сотский. Вошел в избу, помолился Богу, да и спрашивает:
— Останавливались у тебя нынче ночью двое?
— Останавливались, — сказал я. — У меня уже был становой, и я ему все рассказал. Да скажи, пожалуйста, что это за тревога?
— Ты разве не слыхал? Нашего сидельца Ефима Панкратьева убили в кабаке и ограбили. А у него, слышь, одних казенных денег было тысячи полторы, как сказывал поверенный.
— Вот так ребята! А ведь с виду-то какие смирные! А не слыхал ты, кто они и откуда?
— По приметам-то, вишь, говорят, что подносчики.
— А откуда?
— Это никто не знает.
Когда сотский уехал, я нечаянно взглянул на полку, а там их пистолет лежит. Я его тотчас же вынес из горницы и зарыл в яму. "Вот бы становой увидал, — подумал я, быть бы бычку на веревочке".
После той истории прошло с полгода, и об убийцах перестали толковать. Вот, не помню в какой-то праздник сижу у ворот да посматриваю на дорогу. Гляжу, идут двое мужичков в лаптях, с котомками за плечами и прямо ко мне. Тут только я узнал, что это те самые постояльцы, что ночевали у меня и пистолет еще забыли. Признаться, у меня душа замерла.
— Здравствуй, добрый хозяин, — сказали они.
— Здравствуйте, добрые люди, — отвечал я.
— Мы зашли к тебе по старой памяти, чаю напиться.
— Милости просим.
— Только ты нам отведи особую комнату, а в общую мы не пойдем.
Отвел я их в особую комнату. Жене велел самовар подать, а сам пошел опять за ворота.
Через полчаса выходит жена и говорит:
— Тебя постояльцы зовут.
Я пришел к ним.
— Садись с нами, хозяин, выпей водочки или чайку, а то ты нынче больно скучен. Полно, не горюй. Или денег нет у тебя? Коли нет денег, мы дадим, сколько хочешь. Только будь нам добрым приятелем и живи с нами по душе. А в ответе за нас не будешь. Ну-ка, скажи, зачем после нашего отъезда был у тебя становой?
— Спрашивал об вас.
— Да об нас ли? Мы, кажись, ему ни на что не нужны.
— Не знаю. Тут, вишь, в восемнадцати верстах отсюда, в одной деревне убили сидельца.
— Все-таки мы становому не нужны, потому что не мы же убили сидельца. А он бы лучше взялся за его любовницу, тогда бы дело и открылось. А за проезжающими гоняться не следует. Разве мало их по дорогам. Я, к примеру, тебе, хозяин, расскажу такой же случай. Было это в одной деревне, в М-ой губернии. Проезжали извозчики этой деревни и остановились у кабака выпить водочки. Стали стучать в ворота- а дело-то было на рассвете — нет ответа. Они в окно пошли посмотреть. Взглянули, да как закричат: "Братцы, у сидельца-то голова отрублена!" Через полчаса вся деревня была в тревоге: суетились, бегали, ахали и наконец-то догадались послать за становым. Приехал становой, созвал, как следует, понятых, отпер дверь и вошел в избу. У самого порога лежит розливщик с разрубленным плечом и головой, буфетчик на буфете тоже с изрубленной головой, жена его на печке с распоротым брюхом, а ее сын, целехонек, лежит возле нее и спит. Становой разослал гонцов в разные концы задерживать подозрительных людей. Потом приехали другие начальники. Все толкались, рассуждали, осматривали, а не догадались взглянуть за бочки с вином — за ними лежал убийца, пьяный, и спал мертвецким сном. Так точно и в этом деле, чай, нахватали людей-то много, а убийца, смотри, сидит где-нибудь на печке.