Ах, пижоны, пижоны!..
Я ворочаюсь с боку на бок, понимаю, что начинаю злиться и смотрю на часы. Пол-второго. За высокими церковными окнами – глухая ночь. И я уже знаю, что не усну.
Встаю. Господи, о чем я думаю?!.. Призываю все человечество к совестливости? Вспоминаю «Скрипачку», хотя уже прошло лет восемь или даже больше? О, Боже, помилуй меня грешного!.. Совсем обалдел церковный страж – в морализаторство ударился. Художник взял топор и пошел на гражданскую войну сражаться за правое дело. Бей плохих и да здравствуют хорошие. Идиот, одним словом.
Выхожу на улицу, спускаюсь по порожкам и, отойдя в тень от близкого фонаря, достаю электронную сигарету. Осматриваю ее и невольно усмехаюсь… Тоже хитрец! Не смог бросить курить, но все равно просочился и нашел «запасной выход».
Курю… То есть дышу паром глицерина и полипропиленгликоля с крохотной долькой никотина. Смотрю на звезды… Хорошая ночь, чистая и светлая. Стены церкви едва ли не светятся… Почти рай. А то, что на Земле живем, только далекий собачий лай и редкие машины на шоссе напоминают.
Обхожу вокруг церкви. Сегодня в «становище» бомжей тихо – даже шороха не слышно. Временное затишье…
Однажды я стал свидетелем, как одного бомжа забирали домой его родственники. Дорогая «иномарка» стояла прямо перед въездными воротами, а пьяного донельзя мужика – за руки и за ноги – грузили на заднее сиденье. Не смотря на свое состояние, бомж возмущался тем, что из его карманов сыпется милостыня – мелочь и цветные бумажки. Позже мне сказали, мол, сестра приезжала. Он, бомж, с ней поругался и из дома ушел, а она его три месяца искала.
Я завершаю свой обход и возвращаюсь на прежнее место. Снова смотрю на небо и звезды… Это хорошо, что сестра искала. Может быть и «Скрипачку» кто-нибудь нашел? Ведь она молодая совсем… А чем я-то ей мог помочь? Что, как котенка в карман положить?
В последней мысли мелькает какая-то тоскливая нотка. А может быть, все-таки смог бы?.. Ты просто никогда не думал, как этонужно сделать. Наташка сказала: тебе только литература интересна, ты даже на дочку внимания не обращаешь. В общем, живешь в придуманном мире, как премудрый пескарь в своей норе. А что особенно меня самого настораживает, какие-то философские «производные» и определения придумывать стал. Зачем тебе это, художник? Разве идет урок, тебя вызвали к доске и ты должен доказать некую теорему духовности? Кому доказать, зачем и почему тебе не стыдно за такие умствования?
Усмехаюсь: разве Наташка не права?.. А по ночам я еще «воюю» со злом. Тоже мне, философ-самоучка! Восемь лет назад, ты не смог помочь реальному человеку – «Скрипачке» – тогда о каком добре и зле ты рассуждаешь сейчас? Неужели ты не понимаешь, что и на твою жизнь можно взглянуть совершенно иначе и приговор может оказаться адом. Разве ты – ты сам! – не чувствуешь этого? Так что не записывайся в негодующие святые. Стать мерзавцем-моралистом, обвиняющим других людей во всех смертных грехах слишком просто, а вот выбираться из этой ямы возможно ли?..
Что защитит от этого?
Истина.
Ты знаешь ее?
Нет… Только направление. А еще то, что дорога очень и очень трудна. И не столько внешним, сколько внутренним сопротивлением. Слишком уж разнообразна и цветаста, слишком игрива и слишком умна Великая Полная Пустота.
Снова поднимаю глаза к небу… Ладно, не нужно думать. По крайней мере, сейчас. Не нужно доводить себя до состояния крайней вымотанности ведь и такой дорогой приходят к бездне. Белке в колесе нужен отдых.
Я отгоняю все мысли. Это приносит какое-то облегчение и даже робкую надежду. Надежду на что?.. Я точно не знаю. Наверное, на то, что «Скрипачке» может быть все-таки повезло; что завтра я допишу рассказ, который вымучиваю уже целый месяц и что… Все будет хорошо, да?
Я – только человек. Я не могу смотреть на звезды постоянно и рано или поздно мне придется опустить голову. Я не могу постоянно помнить о звездах, потому что реальный мир требует других мыслей. Но мне, человеку, мало только время от времени вспоминать, что они есть… Что во мне поддерживает надежду, когда я опускаю глаза к земле? Только мое стремление? Но не слишком ли этого мало для внутренней человеческой безмерности и свободы? Я не верю в судьбу, но я верю в дорогу. Человек абсолютно свободен на этой дороге, потому что настоящая свобода рождается в самом человеке, а не в экономических или политических законах, которые он придумывает. А как часто мы понимаем то, что дорога это не только движение вперед, но и опора под ногами?.. И звездное небо над головой такая же опора, а не просто физика и оптика глаза.
Вы говорите, что люди в гуманном обществе должны опираться друг на друга? А молиться мы будем тоже друг на друга? Ведь если нет в человеке даже крохотного места для молитвы, и иконы превращаются в «черные квадраты» Малевича, как же человек будет любить, во имя чего он будет страдать, и что он поймет, пройдя через эти страдания?.. Ничего. Или только то, что страдание не нужно, что оно мучительно и там – уже за ним – нет никакого нового смысла. Какой гуманизм, какая нравственность вдруг согласятся со страданием человека? А автономная духовность?.. Высока эта гора и круты у нее склоны. Разве запретишь любить только блондинок и деньги, а страдать только от гонореи?.. Разве запретишь, действуя только «в рамках закона» отнять у такой, как «Скрипачка», последнее?
Только Бог дает человеку дорогу, а не сажает его в клетку: иди, будь свободен и помни, что зла не существует до тех пор, пока ты не пустишь его внутрь себя. Каким бы ужасным и чужим не казалось зло, оно начинается только с человека, а не с общественных отношений, классовой борьбы или отсутствия демократии. Не низводи себя до причины, какой бы вынуждающей к этому действию она тебе не казалась, и не умоляй себя до ее следствия, каким бы справедливым оно не выглядело. Наш мир, вмещающий триллионы вселенных, слишком тесен для таких мелочей.
Ночь… Стихли машины на шоссе. Лунный свет борется со светом фонаря и рождает свои, лунные и прозрачные тени. Храм… Вот он рядом. Храм реален не только потому, что выложен из кирпичей и я могу потрогать его рукой. Он реален еще и потому что я уже третий день мучаюсь бессонницей, и я, – ночной сторож – могу войти в него, лечь на клиросе и просить Бога о капельке сна.
Да, я знаю, что все кончается, кончится и эта ночь. Я знаю, что не нужно выдумывать лишнего и делать ночь длиннее. Но это только знания, а не вера. А разве существуют на свете знания, способные победить бессонницу человеческого сердца, разума и души?
Господи, усну ли я сегодня хотя бы на час?
Кто мне ответит, разве сам Бог? Нет, я сам, если молитва победит бессонницу. Главное потом не забыть сказать Богу живое, теплое и любящее спасибо. Даже если я не усну до утра…
Формула таланта
Как написать смешной анекдот
21 января 2012 года, «Проза ру»
Но сначала пару слов о том, зачем вообще писателю нужно сочинять анекдоты. Нет, не только для некоего «развития чувства юмора». Есть куда более сложная задача – научиться работать с сюжетом рассказа. А анекдот парадоксален по своей сути и именно он учит видеть парадокс, а не только формальную идею текста. Есть много способов, как написать анекдот. Я расскажу о самом простом – этот способ похож на разгадывание кроссворда и, по сути, он не требует навыка.
Возьмите любой юмористический журнал. Разверните на странице с анекдотами. Прочитайте любой из них… А потом попробуйте чуть изменить ситуацию с которой «стартовал» анекдот.
Например, читаем:
– Товарищ милиционер, вон мужик бежит, он вырвал у меня сумочку, догоните его!
– Гражданка, вы, что не знаете, что милиции у нас больше нет, у нас теперь полиция!
– Ой, простите, товарищ полиционер, догоните…
– Гражданка, что за слово вы придумали – полиционер!
– Простите, я волнуюсь, товарищ полицейский, скорее…
– Гражданка, к полицейскому не обращаются со словом «товарищ».
– Ой, простите господин полицейский.
– Ну, наконец-то!
– Ой, уже убегает, скорее!
– А это не мой участок.
На мой взгляд, этот анекдот длинный и не очень смешной. Что ж, попробуем его исправить!..
Итак, действующие лица: милиционер и женщина. Женщина просит, милиционер отвечает и не торопится бежать за преступником. Теперь давайте изменим только ОДНО слово в начале диалога.
В результате получится:
Женщина:
– Товарищ милиционер, вон мужик ЛЕЖИТ, он вырвал у меня сумочку.
Стоп-стоп!.. Улыбнусь: а теперь давайте повнимательнее присмотримся к ситуации. Мужик, укравший сумочку, уже не убегает, а лежит. Казалось бы это полная ерунда. Но нет. Это как раз тот парадокс, о котором я говорил выше. И из этой парадоксальной ситуации нужно найти выход. Кстати, именно тут и может пригодиться чувство юмора, а так же умение нешаблонно мыслить.
Подумайте, что бы ответил женщине милиционер на ее странную фразу? Наверное, он бы удивился…Что ж, продолжим анекдот и, так сказать, подчеркнем нелепость ситуации:
Милиционер говорит женщине:
– Если грабитель лежит, значит все в порядке?
Снова улыбнусь: вот он – «момент истины». Зачем же потребовался милиционер женщине, которая сама уложила вора на асфальт? А все очень просто: ведь грабитель вырвал сумочку и эта сумочка… Тоже лежит на асфальте.
Итак, вот анекдот в своем новом, законченном варианте:
Женщина:
– Товарищ милиционер, вон мужик лежит, он вырвал у меня сумочку.
Милиционер:
– Если грабитель лежит, значит все в порядке?
Женщина:
– Товарищ милиционер, вы – бездельник! Сейчас же подайте даме сумочку.
По-моему, этот – думаю уже мой собственный – анекдот короче и ярче.
Нельзя сказать, что подобное сочинительство приносит писателю некую особую пользу. Например, с его помощью не станешь добрее, талантливее и не научишься видеть мир другими глазами. Тут речь скорее идет о технической тренировки взгляда на текст, тренировке умения видеть мелочи и использовать их… Но именно это и необходимо для работы с сюжетом рассказа. А вы как думаете?..))