Письма Смирнова, обращавшиеся преимущественно к старшему командному составу службы, вплоть до начальников госпиталей, нередко носили полемический характер, в них излагались разные точки зрения по тем или иным назревшим проблемам организации лечебно-эвакуационного процесса. Иногда в этих письмах анализировались конкретные ошибки и недостатки в работе военных медиков, обнаруженные лично автором во время очередной командировки в действующие войска.
Перечитав недавно некоторые из тогдашних служебных писем Е. И. Смирнова, обращенных к более или менее широкому кругу военных медиков и вошедших в его книгу «Война и военная медицина», я убедился, что они и поныне не утратили своей значимости, по крайней мере как человеческий документ, ярко отображающий повседневную работу наших медиков в Великой Отечественной и своеобразный облик многих из тех, кто вершил немаловажные ратные дела.
Уже много лет спустя после войны, ознакомившись с книгой Е. И. Смирнова, которая представляет собой сочетание мемуаров и научных обобщений, я открыл для себя, что глава военно-медицинской службы Красной Армии в годы войны являлся личностью не только яркой, но и весьма символичной для своего высокого поста.
Родившись в рабочей семье в глуши Владимирской губернии, Е. И. Смирнов с ранних детских лет познал труд. Когда ему исполнилось семь лет, он стал работать подносчиком посуды на стекольном заводе. До поступления на рабфак в начале двадцатых годов ему довелось учиться всего около трех месяцев в начальной школе при стекольном заводе. Зато на рабфаке и после него, будучи слушателем Военно-медицинской академии, он наверстал упущенное, учился жадно и целеустремленно, много читал, часто бывал в театрах и музеях, которыми так богат Ленинград, ставший для него вторым отчим домом. В 1929 году он вступил в ряды ВКП(б). Активная общественная работа, в том числе депутатская в Ленсовете, не мешала успешным занятиям в академии.
Е. И. Смирнов был учеником профессора С. П. Федорова, знаменитого хирурга и основоположника брюшной хирургии и урологии в нашей стране. Он вместе с тем не упускал случая слушать и записывать лекции профессора В. А. Оппеля, о котором так отзывался впоследствии: «Меня поражали его эрудиция и талант изумительного педагога и блестящего лектора, щедро одаренного ораторским искусством»[26]. Но это не помешало Смирнову, по мере знакомства с трудами В. А. Оппеля и трудами Н. И. Пирогова, прийти к выводу, что именно Пирогов, а не Оппель, правильно трактовал проблемы военно-медицинского дела. Он укрепился в этом заключении на собственном врачебном опыте, начавшемся со службы младшим полковым врачом и дополненном учебой в Военной академии имени М. В. Фрунзе. А в конце тридцатых годов, став начальником ГВСУ, положил мудрые заветы Пирогова в основу развития всей военно-медицинской службы Красной Армии. Ефим Иванович уже тогда продумывал принципы организации медицинской помощи раненым на Халхин-Голе, вскрыл недостатки военно-полевой хирургии того времени, особенно в советско-финляндской войне. Он подготовил целый ряд инструкций по организации хирургической помощи пострадавшим накануне Великой Отечественной войны.
Жизненный путь Е. И. Смирнова во многом типичен для первого поколения советской интеллигенции. Все, кто работал с Ефимом Ивановичем, сразу чувствовали, что этот знающий дело, энергичный, внимательный к людям руководитель является глубоко убежденным и стойким коммунистом. И это придавало еще больший вес его словам, разумным и нетрафаретным рекомендациям. Все это привлекало к нему симпатии коллег и подчиненных.
Среди его ближайших соратников по руководству военно-медицинской службой было немало виднейших деятелей медицинской науки и практики. Кое-кто из них начинал свой врачебный путь еще в госпиталях для раненых в русско-японской войне, а уж первую мировую войну прошли многие. И все они, конечно, знали, если не по горькому собственному опыту, то по многочисленным публикациям, что до Великой Октябрьской социалистической революции тоже были люди, всемерно стремившиеся улучшить медицинское обеспечение армии и горячо преданные служению раненым и больным, однако их деятельность «протекала в условиях порочной организации медико-санитарной службы, а их усилия, направленные на улучшение лечебно-профилактической помощи в армии, не могли сколько-нибудь заметно изменить положение вещей, так как не встречали сочувствия правительства и командования армии»[27].
Вспоминая прошлое, старейшины нашей военно-медицинской службы испытывали тем большее удовлетворение от работы, доверенной им Советской властью в опаснейший для судеб человечества момент. Н. Н. Бурденко был назначен главным хирургом Красной Армии. Среди его заместителей были С. С. Гирголав и В. Н. Шамов, которые еще молодыми врачами участвовали в первой мировой войне; В. В. Гориневская, С. С. Юдин и ряд других известных хирургов-исследователей стали инспекторами ГВСУ. Главными хирургами фронтов и армий были назначены крупные хирурги, возглавлявшие клиники, руководившие кафедрами в институтах и медицинских академиях, высоко компетентные в военно-полевой медицине, собранные и целеустремленные. Опытные специалисты, врачи с большой буквы, в том числе немало профессоров и доцентов, руководили многими звеньями управления медицинской службой на фронтах, возглавляли хирургическую и терапевтическую деятельность в армиях, в ряде крупнейших госпиталей.
В когорте таких профессоров, с которыми меня и впоследствии сводила жизнь, был и бригврач А. Н. Бакулев. Военно-полевую медицинскую подготовку Александр Николаевич получил еще во время первой мировой войны, работая врачом-практикантом в пехотном полку Западного фронта.
В 1918 году А. Н. Бакулев закончил медицинский факультет Саратовского университета и получил диплом врача. Уже тогда было видно, что молодой медик незаурядный врач. Он приобщился к науке, начал восходить по ее каменистым тропам, вскоре стал ассистентом, а затем доцентом у знаменитого профессора-хирурга Сергея Ивановича Спасокукоцкого.
А. Н. Бакулев был опытным специалистом, добрым, общительным человеком, но очень требовательным хирургом. В течение двух лет до Великой Отечественной войны он заведовал кафедрой госпитальной хирургии 2-го Московского медицинского института и блестяще организовал работу по оказанию хирургической помощи. Особое внимание Бакулев уделял также воспитанию молодых врачей.
При оказании хирургической помощи недужным Александр Николаевич делал все, чтобы уменьшить человеческие страдания, предотвратить смерть и инвалидность и возвратить людей к трудовой деятельности. Такие требования он предъявлял не только к себе, но и к своим помощникам.
Все его сотрудники знали, что профессор Бакулев не ругает врачей, не отчитывает за промахи, — одного его взгляда было достаточно, чтобы не повторить допущенные ошибки.
Началась Великая Отечественная война, и А. Н. Бакулев ушел в действующую армию. Его назначали главным хирургом Резервного фронта. Войска этого фронта участвовали в сдерживании фашистских армий, рвавшихся к Москве, на Западном направлении. В этой обстановке с еще большей силой проявился организаторский талант Бакулева, который в тяжелейших условиях направлял деятельность военных хирургов в оказании медицинской помощи раненым, а в наиболее сложных случаях оперировал сам.
В тяжелой Ельнинской операции 1941 года А. Н. Бакулев сумел организовать лечебно-эвакуационную работу, позволившую с наименьшими потерями вывезти раненых из-под удара врага и спасти им жизнь. За эту боевую операцию Президиум Верховного Совета СССР наградил бригврача А. Н. Бакулева орденом Красной Звезды. После реорганизации Резервного фронта он назначается главным хирургом эвакогоспиталей города Москвы, а затем и главным хирургом лечебно-санитарного управления Кремля. В московских госпиталях под его руководством проводилась большая и напряженная работа.
О высоком статуте деятелей нашей военно-медицинской науки и практики в период войны свидетельствует и тот факт, что они располагали своим почетным и авторитетным форумом. То был ученый совет при начальнике ГВСУ, на который периодически собирались в Москве специалисты-медики со всех фронтов. На пленумах совета выступали с докладами и речами по важнейшим проблемам текущей работы военно-медицинской службы и ее предстоящим делам. Здесь освещались и анализировались самые значительные явления в теории и практике различных сфер медицины, в особенности хирургии, применительно к нуждам медицинского обеспечения боевых действий.
Всем кардинальным мерам организационного и лечебного характера, осуществлявшимся в военно-медицинской службе с целью непрерывного совершенствования ее деятельности, предшествовало обсуждение проекта этих мер на ученом совете. Протоколы его пленумов рассылались по фронтовым и армейским медслужбам, доходили и до нас в госпиталях. Помню, как это помогло нам, например, при освоении некоторых принципов восстановительной хирургии, которой был целиком посвящен один из пленумов совета.
Успехи нашей медицины, в том числе военной, стали возможны не в последнюю очередь благодаря плодотворному сотрудничеству различных поколений наших медиков.
Мне довелось однажды слышать, как профессор Петр Андреевич Куприянов, блестящий мастер хирургического лечения, главный хирург Ленинградского фронта, рассказывал о своих учениках. Обычно сдержанный в проявлении эмоций, он говорил о них с неприкрытой теплотой, за которой ощущалось полное удовлетворение их делами. И на то имелись веские основания.
Об одном из учеников, которых Куприянов упомянул тогда в кругу коллег, я уже рассказал немного, — это был Милий Аничков, ассистировавший профессору С. С. Юдину в госпитале Ленинградского фронта. Со вторым из молодых, которого также увлек хирургический почерк Куприянова, я познакомился лично лишь впоследствии. Но то, что услышал в тот вечер о нем из уст Петра Андреевича, запало в память.