Стендаль (письмо к ди Фьоре, 34): «Но моя душа – огонь, который страдает, если не горит».
Он же: «Всякий романист должен стараться уверить читателей в том, что им владеет пылкая страсть, но ни за что не называть ее прямо: это нецеломудренно» (письмо к г-же Готье, 34).
Он же. Против Гёте: «Гёте дал доктору Фаусту в друзья Дьявола, и вот с этим-то могущественным помощником Фауст делает то, что делали все мы в двадцать лет, – соблазняет модистку».
Лондон. В моей памяти Лондон – город садов, где по утрам меня будили птицы. Лондон совсем другой, и все-таки память моя не ошибается. Целые фургоны цветов на улицах. Потрясающие доки.
N. Gallery [39]. Чудесный Пьеро и Веласкес.
Оксфорд. Аккуратно причесанный табун. Оксфордское безмолвие. Что там делать людям?
Раннее утро на шотландском побережье. Эдинбург: каналы и лебеди. Город, располагающийся вокруг лжеакрополя, таинственный и тонущий в туманах. В Северных Афинах нет ничего северного. Китаец и малаец на Принсесс-стрит. Это – порт.
По мнению Симоны Вейль, мысли о духовности труда или их предвестия, разбросанные в книгах Руссо, Санд, Толстого, Маркса, Прудона, – единственные оригинальные мысли, рожденные нашей эпохой и не заимствованные у греков.
Германия: несчастье, причинившее слишком большие муки, рождает расположение к несчастью, из-за которого мы губим и себя и других.
По мнению Ришелье, бунтовщики, пусть даже они ни в чем не уступают защитникам господствующего строя, всегда вполовину слабее. Из-за нечистой совести.
Отец Фуко, свидетель Христа, живший среди туарегов, считал вполне естественным для себя предоставлять французской разведке сведения об умонастроении этих самых туарегов.
С. В. Противоречие между наукой и гуманизмом. Нет. Между так называемым современным научным духом и гуманизмом. Ибо детерминизм и сила отрицают человека.
«Раз человеческое сердце нельзя лишить веры в справедливость, значит, справедливость существует. В таком случае не права наука».
С.В.: Римляне опошлили стоицизм, заменив мужественную любовь гордыней.
Г. Грин: «Люди, живущие счастливо, испытывают разочарование в человеческой природе лишь перед смертью. А нам приходится терпеть это разочарование в течение всей жизни»… «В наше время люди знают слишком много еще до совершеннолетия».
Он же. Самопожертвование… «Что же это за мир, если он не ценит подобных достоинств!»
Он же: «Он (тайный агент) опрометчиво дал обещание, словно в мире насилия можно что бы то ни было обещать и загадывать наперед».
Он же: «Тот, кто не верит в Бога, видит в мире, где людей не ценят по достоинству, только хаос и предается отчаянию».
Писатель обречен на понимание. Он не может быть убийцей.
Страсть к тюрьме у тех, кто борется. Чтобы избавиться от привязанностей.
Эпиграф к «Костру»:
«Если людям, снедаемым глубокой тоской, улыбается счастье, они не умеют скрыть этого: они набрасываются на счастье, словно хотят сжать его в объятьях и задушить из ревности…»
Июль 1948 г. – Комо:
«Небо без нашей любви – что делать нам с ним?
С ужасом жизни живем один на один».
Пьеса. Гордость. Гордость рождается посреди земель.
Траурный Прованс.
Ответственность перед историей освобождает от ответственности перед людьми. В этом ее удобство.
Звезды мерцают в том же ритме, в каком стрекочут цикады. Музыка сфер.
Друг С.: «Мы умираем в сорок лет от пули, которую послали себе в сердце в двадцать».
Мы слишком долго живем.
В «Критоне» диалоги Законов и Сократа напоминают московские процессы.
Бабочки под цвет скал.
Ветер, дующий в ущелье, шумит, словно чистый и быстрый ручей. Сорга с цветущим шлейфом.
Наш век помешался на добродетели. Отвратив лицо от скептицизма, человечество напрягло все силы в поисках истины. Оно расслабится, когда общество вновь отыщет жизнеспособное заблуждение.
Художники хотят быть святыми, а не художниками. Я не святой. Мы мечтаем о всеобщем согласии и не достигнем его. Как же быть?
Заглавие для пьесы. Инквизиция в Кадисе. Эпиграф: «Инквизиция и Иезуиты – два бича правды». Паскаль.
Мучительное ощущение: думаешь, что служишь справедливости, а на самом деле приумножаешь несправедливость. По крайней мере признаем это – и тем самым усугубим мучение; ведь это все равно что признать: всеобщей справедливости не существует. Отважившись на самый страшный бунт, в конце концов признать свое ничтожество – вот что мучительно.
Удача моей жизни заключается в том, что я общался только с существами исключительными, любил (и разочаровывал) только их. Я узнал, что такое добродетель, достоинство, естественность, благородство – у других. Зрелище великолепное – и горестное.
Гобино. Мы не происходим от обезьяны, но стремительно превращаемся в нее.
Радость жизни рассеивает внимание, рассредоточивает, останавливает всякое стремление ввысь. Но жить без радости… Значит, выхода нет. Разве что черпать жизнь из великой любви, не опасаясь наказания рассеянием.
1 сентября 1948 г.
«Я близок к завершению целого ряда работ, которые я задумал десять лет назад. Благодаря им я выучился своему ремеслу. Теперь, когда я знаю, что рука моя не дрогнет, я могу дать волю моему безумию». Так говорил тот, кто знал, что делает. В итоге – костер.
Разве сознающий человек может сколько-нибудь себя уважать? – говорит Достоевский.
Д.: «А что, если так случится, что человеческая выгода иной раз не только может, но даже и должна в том состоять, чтоб в ином случае себе худого пожелать, а не выгодного?»
«Мы живем по-настоящему лишь несколько часов нашей жизни…»
Ночь в Воклюзе на вершине холма. Огни в долине кажутся продолжением Млечного Пути. Все перемешалось. В небе – деревни, в горах – созвездия.
Первой должна прийти любовь, а за ней – мораль. Обратное мучительно.
Нет такой вещи, которую бы мы совершали ради одного человека (но совершали всерьез), не раня при этом другого. А если мы не можем решиться ранить людей, мы остаемся навеки бесплодными. В конечном счете любить одного человека – значит убивать всех остальных.
Я выбрал творчество, чтобы избежать преступления. А тут их уважение! Что-то здесь не так.
X. Вы пьете кофе по вечерам?
– Вообще-то нет.
– Десять доз сульфамидов в день.
– Десять? Не многовато ли?
– Или десять, или ни одной.
Андре Б. и его тетка, подарившая ему шарф, слишком толстый и слишком яркий. Поскольку она каждое утро проверяет, надел ли он его, он приходит попрощаться с ней в рубашке, а потом быстро накидывает в прихожей пиджак и пальто.
Вначале сочиняешь в одиночестве и думаешь, что это трудно. Потом начинаешь писать и сочинять в компании. И тогда понимаешь, какое это безнадежное предприятие и как хорошо было раньше.
Конец романа. «Человек – животное религиозное», – сказал он. А над безжалостной землей лил неумолимый дождь.
Исправленное творение: Он единственный представитель этой старой, как человек, религии, и тем не менее все гонят его.
Зная свои слабости, я изо всех сил старался быть человеком нравственным. Нравственность убивает.
Ад – особая милость, которой удостаиваются те, кто упорно ее домогался.
Согласно Бейлю, не следует судить о человеке ни по тому, что он говорит, ни по тому, что он пишет. Я добавлю: ни по тому, что он делает.
С плохой репутацией жить легче, чем с хорошей, ибо хорошую репутацию тяжело блюсти, нужно все время быть на высоте – ведь любой срыв равносилен преступлению. При плохой репутации срывы простительны.
Обед у Жида. Письма молодых сочинителей, которые спрашивают, стоит ли писать дальше. Жид отвечает: «Как? Вы можете не писать и еще сомневаетесь?»
Сначала мы не любим никого. Затем любим все человечество. Затем некоторых людей, затем единственную женщину, затем единственного мужчину.
Алжир десять лет спустя. Лица, которые я узнаю, но не сразу, – постарели. Похоже на вечер у Германтов. Но в масштабах целого города, где я теряюсь. Никакого погружения в себя. Я – часть этой огромной толпы, которая безостановочно движется к дыре, куда упадут все – одни чуть раньше, другие чуть позже, теснимые сзади новой толпой, которая и сама…