кандидаты послонялись по залу, повыглядывали в окна – с этой высоты вид интересный на окрестные белопанельные высоты… потом стали появляться новые люди на этаже, какие-то служебные прохожие. адвокатша, одетая в индийской манере в накидки с бахромами, говорила по мобильному негромко. пожилая чета за моей спиной беседовала со своим адвокатом, утро потихоньку переходит в день…
и мы, кандидаты-присяжные, присевшие-привставшие, готовы блюсти заветы, сообщённые нам судейскими девушками: не говорить с участниками процесса – а вдруг этот разговор у меня за спиной существенный? невольно прислушиваюсь, но кроме намерения деда оплатить услуги адвоката в ближайшее время, которым он делится-советуется со своей супругой, ничего интересного не слышно. дед намекает адвокату, который то подходит, то отходит – что он хочет ему вручить сумму, но адвокат тянет, а потом подводит деда к лестнице… единственно сюда ведущей – лифт только по чипам.
однако именно этот лифт и транспортирует нас вниз… после очередных напутствий в 506-м зале, куда мы вернулись не по зову девушек, а как-то стихийно и дружно – «мышка» сказала: «Ну что, идём в процесс?».
все поднялись, взяли поклажу, и стали выбираться из двух дверей по бокам зала… столпились у лифта. он вместительный, так что в две партии с двумя отдельно сопровождающими девушками кандидаты были доставлены в нужное место, на четвёртый этаж.
доходим недружной гурьбой от лифта до углового зала 408. пока всё кажется ситуативным, выборочным, словно на экскурсии: можно в один зал войти, можно в другой… и везде нас будут ждать судьбы подсудимых… над залами – электронные табло, на которых написана фамилия подсудимого, та самая, которой называется наш, именно наш Процесс, уголовное дело 23–79. конкурсное ощущение усилилось, когда мы прошли стеклянную клетку подсудимого, в которой он казался незаметным – и стали тесно усаживаться за новой оградой, подобной прежней, в 506-м, но в другой композиции зала, где окна напротив стола судьи (в 506-м их вообще нет, они в комнатке за судейской кафедрой). проходя аквариум обвиняемого, старались не заглядывать к нему, на территорию преступника. но сев – поглядывали. стекло придаёт зеленоватый нездоровый оттенок лицу подсудимого и усиливает ощущение чего-то потустороннего. будто и воздухом одним с преступником опасно дышать. за таким же стеклом сидел Ходорковский…
а преступник-то молод, совсем, двадцати ему нет. и хмур. и любопытство его к нам, таким многочисленным, хмурое: пришли как в зоопарк. а тут дело, тут Процесс. и ещё надо заслужить право в нём участвовать. поэтому поправляю на вишнёвой рубашке под серым пуловером галстучек свой тёмно-синий и сижу аккуратно, прямо, немного подавшись вперёд… откуда у меня такая законопослушность, ретивость, желание сотрудничать с судом – судить этого зеленоликого хмурого паренька в аквариуме? что-то из национальных особенностей великороссов, небось. прадед же – секретарь московской дворянской опеки… что-то сродни здешнему послушанию. или игровое любопытство, смешанное с ролевыми амбициями. ну, как же! надо победить в конкурсе… чтобы судить.
буянить на митингах, неделю назад орать и играть на яростном подвальном рок-концерте с кумачовым подбоем за сценой (Левый Фронт) – и вот такое вдруг преображение. как сказал бы мой сумасшедшенький дядя: «Ну, адьтист, Димулька, адьтист…».
судья говорит в микрофон, но звук распространяется неравномерно: то громче, то тише, появляется странный стереоэффект… очень похожий на покойного актёра Ромашина судья. приветствуя всю ораву присяжных, деликатно представился: Штумберг. (о, снова кафкианство, «Процесс»: фамилия судьи обязательно должна была немецкая прозвучать – именно так, неразборчиво, как во сне). зачитывает нам перечень мотивов, которые могут воспрепятствовать нашему участию в Процессе. всё в духе: «Не было ли в вашей жизни события, которое в негативную сторону изменило отношение к судебной системе?»…
а ведь было, но не считается, так как в другом ещё государстве: конец восьмидесятых и конец Эпохи, когда что-то молодое и недружелюбное к центру зашевелилось на окраинах Москвы. я бы сказал: предпринимательство. именно – предпринять что-то, способное принести то, чего не получишь обычным порядком. первоначальное накопление. и вот, однажды утром зимой мы обнаруживаем, что, как в сказке, у всех пропали часы, особенно взбудоражено я искал электронные с солнечной батареей (эта уникальная для СССР новинка была подарена бабушке японцами, писавшими с ней совместную книгу про сходство лапты и бейсбола). и пропала моя игра «Ну, погоди!», три или четыре компакт-кассеты. трагедия для школьника! и некоторые кольца мамины украли: залезшие в квартиру умудрились так незаметно всё похитить вчера, что мы спохватились лишь утром. вызвали милицию, недоверчивый следователь всё на меня глядел с осуждением заранее – мол, насмотрелся «Следствие ведут знатоки» да «Спрута», лезет с советами, а спёрли его же друзья, небось.
но на Жэку Стычкина и Дэна Голышева я не погрешил. как ни странно, наших домушников вскоре нашли, когда они ещё не всё распродали, но самых ценных колец не вернули. меня с мамой вызвали на Бутырскую улицу в новое, светлокирпичное здание, достали из шкафа пакет с кассетами – сказали гостеприимно, выбирай, какие твои. о, каков был соблазн взять и другие! вожделенный хэви мЕталл – там были группы Mad Max и Venom, которые я не слышал ни разу. первое название штриховкой, с вдохновением было нанесено явно фанатом-металлистом…
но суд начался только следующей зимой, следствие шло долго – банда оказалась с длинным шлейфом. нас пригласили в Бабушкинский райсуд, в рабочий-учебный день мы поехали с мамой далеко: метро, трамвай, пешком… будничность и утренняя вялость притупили интерес. однако в суде я нашёл интерес иного плана, пока ждали прибытия подсудимых, я общался в коридоре с видной брюнеткой, в длинном модном плечистом пальто, чёрном с красными вставками. я среднеклассник, а она высокая, красивая пэтэушница, глаза подкрашены. как выяснилось в ходе разговора – любимая главаря. она, конечно, не верила в то, что он вор – такой заботливый, честный, так её любит… вот же испытание! надо бы злиться на него, а я уже сочувственно утопаю в сюжете их романа: как ходили на ипподром, как угощал грилем, дарил шали и кольца, в кино водил.
да уж, неожиданность: кольца-то наши, поди. и так я её слушаю, и так даже за руку держу – ну, чтоб успокоить, что точно не подумаешь обо мне как о потерпевшем. да чёрт с ними, с вещичками – я хочу в эту взрослую жизнь окраин, хочу такую любить высокую, ласковую, верную! как курьер из одноимённого фильма хочу, в эти микрорайоны, на стычкинском скейте, где кипит жизнь, криминал и любовь! когда в коридоре следом за ментами появился её возлюбленный, коротышка-забулдыга, я ощутил почти как свой, её рывок телом, бёдрами, животом, душой к нему – но он, с руками за спиной, лишь подмигнул ей спортивно-ободряюще. красавица и убожество, сутулый одутловатый уркаганишка. я даже спросил: мол, как же, он такой маленький, а ты высокая. но любовь зла: она героически отвечала, что рост не помеха, главное не в этом…
нашу тёмнозелёную дверь они открыли вообще без усилий – типичный советский замок, ключ-ёлочка с одной бороздкой. воспоминания-показания из «обезьянника» выглядели вполне в духе «Знатоков», обидно было лишь, что наш дом шёл через запятую средь букв закона… ограбление нашей квартиры было венцом карьеры этой бабушкинской банды малолетних, возлюбленному жиганУ было едва за восемнадцать. заваривалась уже на окраинах столицы Постэпоха, капитализм, зависть к творческой и прочей интеллигенции ребят с рабочих окраин – потому-то наш дом и вызывал у них почти классовый азарт грабительской мести. это же всё чаще встречалось на улицах в неприятном приветствии: «Парень, дай двадцать копеек». давали слабину интеллигентики, я давал…
«Я не верю, что он мог, что он руководил, его оговорили!» – продолжала причитать красотка, и тушь поплыла на её глазах, которые я расцеловал бы, да не полагается. ведь для неё мальчик, просто мальчик я, потерпевший из элитного дома на Каретном. она лишь повторяла: «Мы виноваты перед вами, ну так мы всё отдадим, только бы не посадили надолго!..» денежных компенсаций нам выплатили с гулькин нос, любимые мамины кольца не вернули, а бабушкины часы эти необразованные придурки расплавили – решили, что солнечная батарея заряжается в непосредственной близости к огню, у газовой плиты плакало наше японское чудо техники.
посадили пятерых домушников ненадолго, и скоро выпустили по амнистии: криминальная революция подпитывала контрреволюцию и торжествовала. повод для разочарования в судебной системе, таким образом, в семье моей был, и не первый – до этого, «нагревший» нас тоже на хорошую сумму в начале восьмидесятых, дачный аферист сЮня встретился маме в центре и сбежал через Педкнигу на Камергерском, хотя официально он отбывал наказание в этот момент. а домушники после амнистии подались, уверен, в рэкет и бизнес, настало их время… мы попрощались с возлюбленной жигана за руку, я постарался вложить всю нежность в этот жест, но получилась забота-ободрение. выразили взаимное пожелание увидеться ещё, но я подумал – как это подло, она-то будет ждать своего героя-жигана. (да и какой я конкурент?)
коридоры и оснащение Бабушкинского суда сильно отличались от мосгорсудных в советскую, скромную сторону – там отделка под дерево, как в прачечной, запах сургуча и зимней одежды, а тут – духи, стекло и металл. духи присяжных бабушек…
как же приятно, наконец, погрузиться в эту бюрократичность, в эти формулировки, шаблоны – прикасающиеся к реальным судьбам!.. и сидит, внимает ещё не избранная присяжными гвардия граждан. состояние сонное и в то же время присутственное. в общем-то процедура эта, начальная – и есть пробуждение: присяжных и подсудимого, все должны ощутить не как потенциальные, а как реальные, в данный момент востребованные и активированные функции свои. судить и быть судимым…
переброска взглядами с застекольным пареньком носит тренировочный характер – никто не знает, в чём он обвиняется. это узнают только избранные присяжные. от оглашения мотивов-препятствий влиянию в Процесс, судья перешёл к персонам кандидатов в присяжные. как переспелые яблоки посыпались старики-старушки после того, как упомянуты были инвалидности, проблемы со здоровьем «могущие воспрепятствовать». да, кандидаты, увы: дальнейшую киношку вам не увидеть. все подошедшие к невысокой кафедре судьи, посовещавшись с защитой и обвинением, возвращаются назад. однако, им явно уже «не светит», не подмигивает дружественно здешняя Фемида.