— Милый, зачем так резко? — умоляюще восклицает миссис Пэрди.
— Эта молодая пара только что из Швеции. Мы должны рассказать им, как просто и разумно мы смотрим на все это. К нам нередко приезжают из Англии всякие либералы и крикуны. Поживут здесь неделю и думают, что все поняли.
— Вы ведь пробудете здесь целый год? — обращается к нам миссис Пэрди.
Этим она хотела сказать нам в утешение, что мы-то не относимся к таким крикунам. Ведь у нас не могло быть никаких предвзятых мнений. Не для того же я приехал учиться почти на целый год, чтобы наводить здесь критику.
Мы разговариваем, а Абрахам стоит в дверях буфетной и ждет, когда мы кончим завтракать. По его виду нельзя судить, понимает ли он, о чем идет речь. В этой семье не привыкли сдерживаться в присутствии слуг. Слугам представляется много случаев наблюдать цивилизацию белых, которая должна казаться им странной и непонятной. Когда мы встаем из-за стола, Абрахам молча подходит к миссис Пэрди и протягивает ей листок бумаги и ручку, прикрепленную шнурком к деревянной дощечке. Ни Абрахам, ни миссис Пэрди не произносят ни слова. Миссис Пэрди пишет на бумажке свое имя и слова: «Please, pass» — «Пожалуйста, пропустите». Вечером Абрахам свободен от работы и с этим пропуском может спокойно поехать на велосипеде в Солсбери, не опасаясь никаких неприятностей.
— Многие туземцы очень смышлены, хотя вы, может быть, этому и не поверите, — говорит миссис Пэрди, строго посмотрев на меня. — Взять, к примеру, Джереми. Он стирает у нас белье. Он не умеет считать до пятидесяти, но просит меня откладывать от его жалованья по два шиллинга в неделю. И он проверяет меня, завязывая каждую неделю на нитке по два узелка.
— У вас с Джереми много общего, мама, — замечает Дженнифер.
Отец шутливо грозит дочери кулаком. Миссис Пэрди встает проводить мужа до автомобиля. Она отряхивает платье, словно от разговора в его складках застряли крошки.
«Африканский скот»
Период дождей подходит к концу. В зоне тропика Козерога начинается бабье лето. Жара спала, на небе ни облачка. Гроз в это время года не бывает. Суббота, начало марта. Реактивные самолеты сомкнутым строем возвращаются из Ньясаленда домой, в Солсбери.
Мы пьем чай на лужайке. Повар африканец испек лимонный торт. Мистер Пэрди отламывает кусочки торта и бросает их собакам. Он расстегивает рубашку, выплескивает остатки чая на клумбу. Собаки и кошки неотступно следуют за ним. Я не очень-то доверяю таким любителям домашних животных. Они ничего не хотят знать о людях, боятся их. Преданные собачьи глаза, в которых не отражается никаких вопросов, никаких проблем, вызывают у них сочувствие, а пытливые взгляды человека, поступки которого трудно заранее предугадать, делают их неуверенными и бессознательно жестокими.
Зеленый двор около дома сплошь засажен. В нем несколько сот квадратных метров, по краям — клумбы и груды камней. Дом и лужайка окружены садом. Англия в миниатюре. За садом ферма: извилистые тропинки, колышущаяся кукуруза и турецкий табак. Табак посажен для эксперимента — ему трудно прижиться на высоте 1800 метров.
Хижины сельскохозяйственных рабочих-африканцев прячутся где-то в стороне. Наша беседа прерывается лаем собаки и чьим-то воплем: через калитку проходит африканец с охапкой травы на плече, на него напала одна из собак. Хозяева объясняют, что их собаки не выносят запаха чернокожих, и добавляют, что собаки черных якобы всегда нападают на белого. Сам я впоследствии никогда не видел ничего подобного, но в тот момент мне пришлось лишь удивиться и промолчать.
На крышу дома опустилась стайка темно-желтых крошечных птичек, сантиметров десять длиной, не больше. Они называются тинки-тинки. Кошка Майзи, заметив птичек, осторожно подкрадывается к ним. Дома в Африке очень низкие, потолок тонкий, здесь нет внутренних рам и толстых стен, подвалов и чердаков. Настоящий поселенец приезжает в местность, которую он считает необитаемой — коренные жители в счет не идут, — собирает группу африканцев и за несколько часов обучает их искусству укатывать землю и класть кирпичи. А потом он отсылает их обратно в их каменный век, а сам спокойно формулирует философский тезис о неспособности африканцев понять происходящее на земле.
Майзи — настоящая хищница. В прошлый вечер она притащила мертвого кролика и засунула его хозяйке под кровать. Наутро миссис Пэрди наткнулась ногой на что-то мягкое, но не нашла своей туфли. А в другой раз Майзи появилась с полевой крысой величиной с бобра… Птицы на крыше нисколько не боятся кошки. Миссис Пэрди, сидя в кресле, зовет свою любимицу, но та не обращает на нее никакого внимания.
Наш хозяин — один из пионеров молодой Родезии. Мистер Пэрди оценивает людей по тому, что они сделали для нации. «Он никогда не щадил себя», — одобрительно говорит хозяин о ком-нибудь из поселенцев, или: «он шел своим путем, не вступая в перебранку с министерством по делам колоний в Лондоне». Отстаивать свое мнение, приумножать свои богатства, упорным трудом завоевывать уважение людей и добиваться чувства удовлетворенности — вот его взгляд на цель жизни. Домашние животные — единственные, кого он не заставляет работать. Они не несут на себе проклятия трудиться в поте лица.
Из дому выходит слуга. Он приносит торт. Миссис Пэрди разрезает его так, чтобы в середине куски не соприкасались. Этому опа научилась во время поездки в Новую Зеландию. Миссис Пэрди — веселая, загорелая женщина. Ей около пятидесяти лет, она носит туфли сорок второго размера, вырастила семерых детей и, несмотря на это, не растолстела. Ее руки все время заняты какой-нибудь женской работой: она либо ткет, либо вяжет. К тому же на ее попечении множество домашних животных.
Хозяйка разворачивает первое письмо от сына из Ньясаленда. Поскольку дороги на севере провинции размыло, их перевезли на пароходе через озеро Ньяса. Там они делали набеги на селения и отрезали отряды мятежников друг от друга. Самое интересное — окружать по ночам краали. Экспедиции в джунгли увлекательны, как приключения в книгах для подростков.
— Петер надеется, что он успеет вернуться домой к матчу с командой Машоналенда в школе Черчилля, — рассказывает миссис Пэрди.
— Это будет в следующую субботу.
— У границы сосредоточена авиация Южно-Африканского Союза. Стоит нам попросить, и она придет нам па помощь, — говорит мистер Пэрди. — Но за неделю мы многое успеем сделать сами. Иногда я думаю, зачем нам этот Ньясаленд — с ним всегда столько хлопот.
— Оттуда приезжают наши слуги, дорогой, — напоминает жена. — Будем надеяться, что Петер скоро вернется домой. А тогда все это не будет иметь для нас никакого значения.
«Не будет иметь для них никакого значения…» А для меня это будет иметь значение. Я останусь здесь, даже если команда Машоналенда выиграет в субботу соревнование по регби у команды Матабелеленда.
После чая миссис Пэрди наполняет водой ванночку для птиц, следит, чтобы гусям дали травы, и сама кормит зерном мускусных уток с длинными, как у грифов, шеями. Некоторые работники отпущены домой, поэтому мы с хозяевами сами пересчитываем лошадей, затем идем к глиняной яме, где трое мужчин смешивают глину с цементом и делают кирпичи для нового дома. Они получают по три с половиной кроны за сотню кирпичей, а успевают сделать за день всего четыре сотни. Позже я понял: для Родезии это очень хорошая оплата. Садовый работник, занимающийся обработкой каменистой почвы, получает всего 45 крон в месяц и бесплатную еду. Семья такого работника живет тут же в усадьбе и обычно занимает крохотную хижину, сооруженную из соломы и глины.
Мы сидим на камнях на краю кукурузного поля. Мистер Пэрди говорит о коренных жителях страны. Я — первый из молодых стипендиатов фонда Ротари, кто попросился в Федерацию Родезии и Ньясаленда. Мистер Пэрди спрашивает меня:
— Впервые путешествуете?
— Нет, — ответил я.
В ответ последовало удивленное молчание.
Рядом с супругами Пэрди мы чувствовали себя школьниками. Нас непрерывно поучали. Впрочем, это естественно: они годятся нам в родители, их дети ненамного моложе нас. На этот раз мистер Пэрди сказал, а я как прилежный ученик потом записал слово в слово следующее:
— Понимаете, нам не справиться без посторонней помощи. Нам необходим труд чернокожих. Нас меньшинство, и мы должны исходить из этого. К чему лицемерить? В Южной Африке передвижение черных находится под контролем, и полиция держит их в постоянном страхе. Я охотно даю им пищу и хорошее жилье — так они лучше работают. Но нам приходится все время помнить о том, чего вы в Европе никак не можете понять: африканцы — не такие, как мы. Это не люди, это животные. Нужно, чтобы они всегда знали свое место. Им нельзя давать политические права. Нам нужно иметь полицию, чтобы при любых обстоятельствах держать черных в руках. Мы ведь не предоставляем скоту право голоса и свободу слова. Я даю ему пищу и кров и знаю, что больше ему ничего не нужно.
Мистер Пэрди переводит дыхание. Он говорит сквозь зубы. Может быть, он вовсе не хотел высказываться так сразу, но, видимо, считал своим долгом говорить правду. К тому же он мог думать, что мы, возможно, разделяем его мнение. Он привык, что многие придерживаются таких взглядов.
Позднее нам не раз приходилось слышать подобные высказывания, и даже похуже, но, пожалуй, так откровенно никто не говорил. Особенно тяжело слушать такие вещи в первый раз. Нам не помогло, что мы уже читали об этом в книгах. Откровенное заявление мистера Пэрди застало нас врасплох. Мы были безоружны и не знали, что ответить этому человеку, который принял нас так приветливо и гостеприимно.
— Все, что мы делаем для туземцев, мы делаем для их же блага, — продолжает мистер Пэрди, почувствовав в нашем молчании скрытый протест. — Я сам был членом комиссии по изучению потребностей туземцев в отдыхе и развлечениях.
И он разъясняет нам, как полезно черным заниматься спортом. Он говорит об этом тем же тоном, каким раньше объяснял устройство кормушек и стоков для навоза.