Джейн пропала.
Она пропала еще вчера днем, но никому из нас и в голову не пришло убедиться, что с ней все в порядке. Теперь вспоминая тот день и нашу беспечность, я не могу не задаваться вопросом: что, если бы мы все поняли раньше? Была бы Джейн сейчас со мной?
Теперь я волнуюсь чересчур много. Во время учебы я сводила Хлою с ума бесконечными звонками и сообщениями, потому что хотела убедиться, что с ней все в порядке. Когда Хлоя не отвечала, меня начинал грызть червячок тревоги. Такая же тревога зарождается во мне и сейчас, словно зернышко, упавшее на благодатную почву. Она возрастает, когда я снова смотрю на телефон и вижу, что уже без четверти час.
Я выхожу из парка и направляюсь обратно к Бартоломью, ведомая своей тревогой. По пути я отправляю Ингрид сообщение с просьбой ответить как можно скорее. Я знаю, что слишком нервничаю. Но мне все равно.
На входе я прохожу мимо Дилана, еще одного временного жильца. Он явно идет на пробежку в парке. Спортивный костюм. Кроссовки. В наушниках визжит электрогитара. Я захожу в лифт, из которого он только что вышел, и в последний момент нажимаю кнопку одиннадцатого этажа, а не двенадцатого. Говорю себе, что никому не навредит, если я заскочу к Ингрид на минутку. Мало ли почему она не смогла прийти. Может, батарея разрядилась, и она нетерпеливо ждет, когда телефон оживет.
Или, может, быть – все-таки – мои инстинкты вчера ночью меня не обманули и с Ингрид действительно творилось что-то нехорошее, о чем она просто боялась сказать. Я закрываю глаза и вспоминаю, как невыразительно звучал ее голос, как натянуто выглядела улыбка, и как эта улыбка исчезла за мгновение до того, как Ингрид закрыла дверь.
Стоя перед дверью в 11А, я еще раз достаю телефон. Ингрид так и не ответила, и я стучу в дверь. Тихо, всего два раза. Как будто это простой визит вежливости, а не результат паники, поднимающейся внутри меня.
Дверь открывается.
За ней стоит Лесли Эвелин в очередном костюме от «Шанель». На сей раз – красном, как обои в 12А. Она выглядит издерганной. Прядка волос выбилась из ее укладки и колечком свернулась на лбу.
– Джулс, – говорит она, не пытаясь скрыть удивления. – Как ваша рука?
Я рассеянно прикасаюсь к повязке под курткой. Сейчас это меня настолько мало волнует, что я с трудом вспоминаю о порезе.
– Все в порядке, – говорю я, заглядывая в квартиру поверх ее плеча. – Ингрид здесь?
– Нет, – отвечает Лесли со вздохом.
– Вы не знаете, где она?
– Простите, милая, не знаю.
– Но она ведь живет здесь?
– Жила.
Я хмурюсь, когда Лесли говорит о ней в прошедшем времени.
– А больше не живет?
– Не живет, – убежденно говорит Лесли. – Ингрид здесь больше нет.
13
Джейн больше нет.
Вот что сказал мой отец спустя неделю после ее исчезновения. Время близилось к полуночи, и мы сидели на кухне вдвоем – мама легла спать еще несколько часов назад. Мы уже знали про черный «Фольксваген-жук», полиция успела поговорить с друзьями Джейн, ее фотографии были расклеены по всем столбам и фасадам магазинов. Отец сделал глоток черного кофе, который он пил весь день, и сказал, просто и скорбно: «Джейн больше нет».
Я помню, что чувствовала скорее растерянность, чем печаль. Я все еще надеялась, что Джейн вернется. И не могла понять, с какой стати она вообще уехала. Сейчас я ощущаю ту же самую растерянность, глядя, как Лесли поправляет выбившуюся прядь.
– Больше нет? Она здесь больше не живет?
– Нет, – Лесли презрительно фыркает.
Я вспоминаю о правилах. Наверное, Ингрид нарушила одно из них. Какое-то важное. Это единственная причина, по которой она могла так внезапно исчезнуть.
– Она что-то натворила?
– Насколько мне известно, нет, – отвечает Лесли. – Ее никто не выгонял, если вы об этом.
– Но Ингрид говорила, что пробудет здесь еще десять недель.
– Так и предполагалось.
Я чувствую новый прилив растерянности. Что все это значит?
– Она просто ушла?
– Именно, – говорит Лесли. – Никого не предупредив, смею заметить.
– Ингрид не сказала вам, что уходит?
– Нет. С ее стороны было бы весьма любезно проинформировать меня. Но вместо этого она просто ушла посреди ночи.
– Кто-то видел, как она уходила? Может быть, швейцар?
– Это была смена Чарли, – говорит Лесли. – Но он ее не видел.
– Почему?
– Он как раз спускался в подвал. Там камера наблюдения работала с перебоями, так что Чарли пытался ее починить. Когда он вернулся, нашел ключи от 11А на полу прямо посреди лобби. Она их просто выбросила по дороге к выходу.
– Во сколько это было?
– Точно не знаю. Спросите Чарли.
– Вы уверены, что съехала? – я размышляю вслух. – Она могла случайно выронить ключи и не заметить. Может, с кем-то из ее друзей что-то случилось, и ей пришлось срочно уйти. Она в любой момент может вернуться.
Это возможно, но мало похоже на правду. И не объясняет, почему Ингрид не отвечает на мои сообщения.
Лесли явно думает именно об этом. Она прислоняется к дверному косяку и смотрит на меня с жалостью. Ну и пусть. Мои родители смотрели на меня точно так же, когда я будила их посреди ночи, чтобы изложить очередную теорию насчет исчезновения Джейн и ее скорого возвращения. В семнадцать лет я могла убедить себя в чем угодно.
– Это маловероятно, вы так не думаете?
– Не спорю, – говорю я. – Но то, что Ингрид просто взяла и ушла посреди ночи, никого не предупредив, тоже странно.
Лесли наклоняет голову, и непослушная прядка снова грозит вырваться на свободу.
– Почему она вас так волнует?
Я могла бы назвать несколько причин и не соврать. Ингрид веселая и дружелюбная. Она напоминает мне Джейн. Как это было приятно – встретить еще кого-то, кроме Хлои, кто действительно рад моему обществу.
Вместо этого я говорю Лесли о том, что беспокоит меня больше всего.
– Мне казалось, я слышала крик прошлой ночью.
Лесли преувеличенно удивленно моргает.
– Из этой квартиры?
– Да.
– Во сколько?
– Около часа ночи. Я спустилась к Ингрид, но она сказала, что мне послышалось.
– Другие жильцы ни о чем таком не сообщали, – говорит Лесли. – Вы уверены, что слышали именно крик?
– Я… Я не знаю?
Здесь не должно быть знака вопроса. Я либо слышала крик, либо нет. Но меня гложет червячок сомнения. Как ни досадно, крик действительно мог мне почудиться.
Но тогда почему Ингрид вела себя так странно, когда я к ней спустилась?
– Я спрошу, не слышал ли кто-то чего-то подозрительного, – говорит Лесли. – В здании обычно очень тихо, кто-то наверняка обратил бы внимание.
– Я просто беспокоюсь, – говорю я.
– Она ушла, милая, – пренебрежительно отвечает Лесли. – Сбежала, словно вор в ночи. Об этом я и подумала в первую очередь – что она воровка. Потому я и пришла. Была уверена, что квартира окажется обнесена подчистую. Но все на месте. Ингрид забрала только свои вещи.
– И ничего не оставила? Никаких намеков на то, что она планирует вернуться, или на то, куда она могла уйти?
– Насколько мне известно, нет. – Лесли отходит от двери. – Но вы можете взглянуть сами.
За открытой дверью я вижу коридор и гостиную, почти с таким же видом из окна, как в 12А. Аккуратная современная обстановка. Никаких глазастых обоев. Кремовые стены, современное искусство и мебель прямиком из престижного каталога. Квартира напоминает выставочный макет. Красивая, но нежилая.
– Совершенно ничего не изменилось, – говорит Лесли. – Если Ингрид и оставила что-то, то разве что в хранилище внизу. Я не смотрела, потому что Ингрид, кажется, потеряла от него ключ. Его не было на связке, которую нашел Чарли.
Скорее всего, Ингрид вообще не пользовалась хранилищем. Мне оно уж точно не требуется. Все мои вещи легко поместились в гардеробную в спальне – туда влезло бы вообще все, чем я когда-либо владела, и еще осталось бы место.
Лесли дотрагивается до моего плеча.
– Не стоит так переживать насчет Ингрид. Наверняка у нее была причина уйти. И, откровенно говоря, я бы не отказалась ее услышать.
Я тоже. Все это какая-то бессмыслица. Пока я иду вверх на двенадцатый этаж, на меня вновь накатывает тревога. Дойдя до квартиры, я падаю на диван, не в силах разобраться в своих мыслях. Почему Ингрид ушла из Бартоломью? С какой стати вообще кому-то отсюда уходить?
Я смотрю в окно на туман, быстро окутывающий город. Дымка опускается на Центральный парк, и верхушки деревьев парят в ней, словно облачка. Прекрасный и по-своему печальный вид. Мало кто может позволить себе им полюбоваться. Эта привилегия стоит миллионы долларов.
Ингрид же платили за то, чтобы она наслаждалась этим видом. И отсюда вытекает главный вопрос: почему она отказалась от бесплатного жилья и двенадцати тысяч долларов вдобавок? Пусть Ингрид и недолюбливала Бартоломью, она ясно дала понять, что ей, как и мне, больше некуда идти и срочно нужны деньги. Съехав посреди ночи, она лишилась десяти тысяч долларов. Я не могу представить, что могло бы заставить меня отказаться от такой суммы – разве что поистине чрезвычайная ситуация.
Значит, для Ингрид что-то резко изменилось. В буквальном смысле за одну ночь.
Я достаю телефон из кармана куртки. Ингрид так и не ответила. Я проглядываю свои сообщения и вижу, что она и не прочла ни одно из них.
Вместо того, чтобы отправлять очередное сообщение, я решаю позвонить и нажимаю на ее имя, написанное заглавными буквами. Мне отвечает автоответчик.
– Привет! Извините, я не могу ответить прямо сейчас. Оставьте сообщение после сигнала, и я перезвоню, как только смогу. – Пауза. – Ах да, это Ингрид, если вдруг вы не в курсе.
Сигнал.
– Привет, Ингрид, – говорю я, стараюсь звучать не слишком встревоженно, но и не слишком спокойно. – Это Джулс. Из Бартоломью. Лесли говорит, ты съехала прямо посреди ночи. Ты, ну, ты в порядке? Пожалуйста, перезвони или напиши мне.
Я кладу трубку и в замешательстве смотрю на телефон, не зная, что делать дальше.