К статье прилагается фотография женщины за семьдесят в черном платье и с гордой, аристократической улыбкой. Под снимком мелким шрифтом указано ей имя.
Марджори Милтон.
Я снова нахожу дату, чтобы убедиться, что статья действительно была опубликована на прошлой неделе.
Все верно.
Это может значить лишь одно.
Марджори Милтон, из-за смерти которой в Бартоломью нашли работу как минимум двое временных жильцов, на самом деле жива.
38
Я смотрю на часы и вздыхаю.
Семь минут третьего.
Вот уже третий час я сижу на скамейке недалеко от Центрального парка. Я проголодалась, устала и хочу сходить в туалет. Но лучше уж сидеть здесь, чем вернуться в Бартоломью. Где угодно лучше, чем в Бартоломью.
За моей спиной раскинулся парк. А передо мной, через улицу – здание, где живет Марджори Милтон.
Я нашла ее адрес в интернете, как и все остальное, что я о ней знаю. Оказывается, в телефонном справочнике можно найти даже богачей.
Еще я выяснила следующее: друзья зовут ее Марджи. Она дочь нефтяного магната и вдова венчурного инвестора. Она вырастила двух сыновей, которые – вот так сюрприз – стали нефтяным магнатом и венчурным инвестором. У нее есть йоркширский терьер по кличке Принцесса Диана. Помимо организации благотворительных вечеров она также делает щедрые пожертвования детским больницам, организациям по защите животных и Нью-Йоркскому историческому обществу.
Однако важнее всего то, что Марджори Милтон живет и здравствует – с 1943 года и по сей день.
Кое-что из этого, включая адрес, я выяснила еще в стенах Бартоломью. Но большую часть информации я узнала, сидя на этой скамейке, коротая время за телефоном.
Я надеюсь, что рано или поздно Марджори выйдет на прогулку с Принцессой Дианой. Согласно статье трехлетней давности из «Вэнити Фэйр» это ее любимое занятие.
И, когда она выйдет, я спрошу ее, почему она переехала из Бартоломью, расположенного всего-то в десяти кварталах отсюда, и почему другие жильцы Бартоломью утверждают, что она скончалась.
Я то и дело проверяю телефон в надежде, что Хлоя или Дилан мне ответят, но тщетно. В конце концов, в половине третьего из дома выходит стройная женщина в коричневых брюках, сизой куртке и с йоркширским терьером на поводке.
Марджори.
Я узнаю ее по фотографиям.
Вскочив на ноги, я перебегаю улицу и подхожу к миссис Милтон, пока Принцесса Диана делает свои дела возле фигурно подстриженного дерева у соседнего дома. Приблизившись, я говорю:
– Прошу прощения.
Марджори оборачивается.
– Да?
– Вы ведь Марджори Милтон?
– Верно. – Принцесса Диана тянет ее за поводок, стремясь пометить следующее дерево. – Мы знакомы?
– Нет, но я живу в Бартоломью.
Марджори оглядывает меня с ног до головы, явно понимая, что я временный жилец, а не постоянный. Я так и не переоделась со вчерашнего дня, и это заметно. Я не приняла душ. Не накрасилась. Только наспех расчесала волосы и почистила зубы, прежде чем устроить засаду у ее двери.
– И почему это должно меня заботить? – спрашивает она.
– Потому что вы тоже там жили, – говорю я. – По крайней мере, так мне сказали.
– Вас ввели в заблуждение.
Она начинает отворачиваться, явно собираясь уйти, но тут я достаю из куртки свернутый номер «Нью-Йоркера». Указываю на ярлык.
– Вам не следовало оставлять свои журналы, если вы хотели, чтобы кто-то в это поверил.
Марджори Милтон смотрит на меня с недовольством.
– Кто вы такая? Что вам нужно?
– Я живу в квартире, которая принадлежала вам. Но мне сказали, что вы умерли, и я хотела бы узнать почему.
– Понятия не имею, – отвечает Марджори. – И эта квартира мне не принадлежала, я всего лишь ненадолго в ней останавливалась.
Она идет прочь, а собака бежит в паре шагов перед ней. Я иду следом – меня не устраивает то, что я услышала.
– Сколько вы там жили?
– Это не ваше дело.
– В Бартоломью пропадают временные жильцы, – говорю я. – В том числе девушка, которая жила в квартире 12А до меня. Если вам что-то об этом известно, вы должны мне сказать.
Марджори Милтон резко останавливается и поворачивается ко мне. Принцесса Диана бежит дальше, пока ее не останавливает натянувшийся поводок.
– Если вы сейчас же не оставите меня в покое, я буду вынуждена позвонить Лесли Эвелин, – говорит Марджори. – Поверьте мне, вам это не понравится. Да, я жила там, но мне больше нечего вам сказать.
– Несмотря на то, что пропадают люди? – спрашиваю я.
Она отводит взгляд, словно устыдившись. Тихо говорит:
– Не только вам приходится следовать правилам.
Потом она снова пускается в путь – Принцесса Диана тащит ее за собой.
– Постойте, – говорю я, – что еще за правила?
Я хватаю ее за рукав куртки, отчаянно желая узнать хоть что-то. Марджори отстраняется, но я по-прежнему сжимаю ее куртку. Рука Марджори выскальзывает из рукава, и куртка распахивается, обнажая белую блузку. К блузке приколота маленькая брошка.
Золотая.
В форме восьмерки.
Я выпускаю куртку из рук. Марджори натягивает рукав обратно и запахивает куртку. В последний момент я замечаю, что брошь изображает вовсе не восьмерку.
Это уроборос.
39
Прошло два часа, и вот я в главном читальном зале Нью-Йоркской публичной библиотеки. Это просторное, хорошо освещенное помещение. Сквозь полукруглые окна светят лучи солнца. Потолок расписан розовыми облачками. С него свисают люстры, освещающие длинные столы, расставленные аккуратными рядами.
Меня не покидает смутная тревога, пока я созерцаю стопку книг передо мной. Кажется, будто тьма накрывает меня с головой. Хотелось бы мне, чтобы в этом были виноваты сами книги. Старые, пыльные фолианты о символах и их значениях. Но на самом деле беспокойство не покидает меня с тех пор, как я увидела брошь Марджори Милтон.
Змей, кусающий собственный хвост.
Совсем как на картине в квартире Ника.
Я больше ничего не сказала Марджори. Брошь и ее возможный смысл лишили меня дара речи. Я просто ушла, оставив ее стоять на тротуаре со своей собакой. Я шагала все дальше и дальше, будто это могло помочь мне разобраться в происходящем.
Исчезновения, Ник, недолгое время, что миссис Милтон провела в Бартоломью… Все это как-то связано. Я уверена. Неразрывно связано, будто зловещий уроборос.
Поэтому я и пришла в библиотеку и, подойдя к стойке, попросила:
– Дайте мне все книги про символику, какие у вас есть.
Теперь передо мной лежит дюжина томов. Я надеюсь, что хотя бы один из них прольет свет на загадку уробороса. Если я пойму, что он означает, то, возможно, смогу разобраться, что происходит в Бартоломью.
Я беру верхнюю книгу и открываю алфавитный указатель, чтобы найти все, что относится к уроборосу. Потом проделываю то же самое с остальными, и вот на столе передо мной лежат двенадцать открытых книг. Целая галерея уробороса во всех его многочисленных воплощениях. Некоторые – простые наброски. Другие – затейливые гравюры с коронами, крыльями и символами, вписанными внутрь змеиного тела. Шестиконечные звезды. Греческие буквы. Слова на незнакомых мне языках. Такое многообразие меня ошеломляет.
Я беру наугад одну из книг – старый школьный справочник по символике – и начинаю читать.
Уроборос – древний символ, представляющий собой свернувшегося кольцом или цифрой восемь змея (или же дракона), кусающего собственный хвост. Символ возник в древнем Египте и позднее был позаимствован финикийцами и греками, которые и дали ему его современное имя – уроборос, что приблизительно переводится как «поедающий свой хвост».
Через этот акт саморазрушения змей управляет собственной судьбой. Он поедает себя, приближая собственную смерть, и при этом кормит себя, продлевая себе жизнь. И так длится целую вечность.
Уроборос проник во многие религии и верования, в первую очередь – в алхимию. Изображение змея, пожирающего самого себя, символизирует перерождение и циклическую сущность вселенной. Сотворение, рождающееся из разрушения. Жизнь, рождающаяся из смерти.
Я неотрывно смотрю в книгу. Важнейшие слова на странице притягивают мой взгляд.
Сотворение, рождающееся из разрушения.
Жизнь, рождающаяся из смерти.
Неразрывный круг. Вечный и неизменный.
Я хватаю другую книгу и листаю ее, пока не натыкаюсь на изображение карты из колоды таро.
Маг.
На карте нарисован мужчина в красно-белом одеянии, стоящий подле алтаря. Правой рукой он воздевает к небесам жезл, а левой указывает на землю. Над головой у него, словно двойной нимб, зависла восьмерка.
Уроборос.
Еще один уроборос обвивает его пояс. Змей удерживает себя на месте, вцепившись зубами в собственный хвост.
На алтаре лежат посох, меч, украшенный звездой щит и золотой кубок.
Я наклоняюсь, пристально рассматривая сначала щит, затем кубок.
Приглядевшись, я понимаю, что на щите изображена не просто звезда. У нее пять концов, и она заключена в круг.
Пентаграмма.
Ну а золотой кубок напоминает не столько кубок, сколько нечто церемониальное.
Чашу.
Чаша с пентаграммой пробуждают что-то в глубинах моей памяти. Я вскакиваю с места, оставив книги на столе. У стойки ждет тот же самый измотанный библиотекарь, который помог мне до этого. При виде меня его слегка передергивает.
– Сколько тут книг про сатанизм? – спрашиваю я.
Библиотекаря передергивает еще раз.
– Точно не знаю. Много.
– Мне нужны все.
К половине шестого у меня в руках оказываются, может, и не все эти книги, но весьма значительная их часть. Шестнадцать томов заняли место книг про символизм. Я пролистываю алфавитные указатели в надежде отыскать нужное имя.
И я нахожу его в научной работе под названием «Дьяволопоклонство наших дней: сатанизм в современном мире».
Мари Дамьянова.
Я уже видела это имя в статье о трагическом прошлом Бартоломью. Все эти мертвые слуги, привидения и убитая служанка Корнелии Суонсон. В качестве одного из доказательств вины Корнелии упоминалось ее близкое знакомство с Дамьяновой, предводительницей оккультного культа.