Маккой, как и многие участники микологического движения «Сделай сам», получил свой первый заряд грибного пыла от Стемеца. Со времени его авторитетного труда о псилоцибиновых грибах в 1970-х Стемец превратился в невероятный гибрид грибного проповедника и магната. Серию его лекций в рамках проекта TED «Шесть способов, при помощи которых грибы могут спасти наш мир» смотрели миллионы раз. У него многомиллионный грибной бизнес Fungi Perfecti, и он ведет невероятно успешную торговлю всем – от антивирусных спреев для горла до грибных лакомств для собак (Mutt-rooms). Его книги по определению и выращиванию грибов – включая и авторитетную работу «Псилоцибиновые грибы мира» – продолжают обеспечивать важной информацией многочисленных микологов, начинающих с нуля или уже обладающих опытом.
Будучи подростком, Стемец страдал от изнурительного заикания. Однажды, приняв опасную дозу магических грибов, он забрался на вершину высокого дерева, где его застигла гроза. Когда после грозы он спустился с дерева, от его заикания не осталось и следа. Стемец был обращен в грибную веру. Он изучал микологию в Колледже Вечнозеленого штата и с тех пор посвятил свою жизнь грибным делам. Стемец не связан с радикальной микологией. Тем не менее как и Маккой, он посвятил себя распространению информации о грибах как можно более широкой аудитории. На его веб-сайте есть письмо от сирийца, выращивающего грибы, который, вдохновившись работами Стемеца, разработал способ разводить вешенки на сельскохозяйственных отходах. Этот человек научил более тысячи людей выращивать грибы в подвалах их домов, что обеспечило их важным пищевым продуктом во время шестилетней осады и бомбардировок режимом Ассада.
На самом деле не будет преувеличением утверждать, что Стемец более, чем кто-либо другой, сделал для популяризации грибных идей за стенами университетских биологических факультетов. Однако его отношения с академическим миром простыми назвать нельзя. Начиная с его сенсационных заявлений и заканчивая его умозрительными теориями, Стемец ведет себя во многих отношениях совсем не так, как предположительно должны вести себя академики. И все же его диссидентский подход, несомненно, эффективен. Возникающая в результате напряженность иногда граничит с абсурдом. Стемец однажды рассказал о жалобе, которую он получил от знакомого университетского профессора: «Пол, вы создали огромную проблему. Мы хотим исследовать дрожжевые грибы, а эти студенты стремятся спасать мир. Что нам делать?»
Один из видов помощи, которые грибы могут предложить в спасении нашего мира, заключается в попытке восстановить загрязненные и зараженные экосистемы. В области миковосстановления, или микоремедиации, как ее принято называть, грибы вступают в сотрудничество с людьми в мероприятиях по очистке окружающей среды.
Мы тысячелетиями призываем грибы на службу по разложению различных веществ. Разнообразные микробные популяции нашего кишечника напоминают о том, что в те моменты истории нашей эволюции, когда нам не удавалось переварить что-нибудь самостоятельно, мы привлекали к работе микроорганизмы. Там, где это оказывалось невозможным, мы этот процесс «отдавали на откуп», используя бочки, банки, компостные кучи и промышленные биореакторы и бродильные аппараты. Человеческая жизнь зависит от многих форм внешнего разложения/переваривания, происходящего при помощи грибов, начиная от алкоголя до соевого соуса, вакцин, пенициллина и лимонной кислоты, используемой во всех шипучих напитках. Этот вид партнерства – в котором разные организмы вместе ведут метаболическую «арию», исполнить которую по отдельности ни один из них не сможет, – воплощает один из старейших эволюционных принципов. Микоремедиация – просто особый случай.
И она обещает многое. У грибов замечательный аппетит к разнообразным загрязнителям кроме пропитанных токсическими веществами окурков и гербицида глифосата. В своей книге «Мицелий в действии» Стемец пишет о своем сотрудничестве с исследовательским институтом в штате Вашингтон, ставшим партнером Министерства обороны США в программе разработки способов разложения некоего сильнодействующего нейротоксина. Химическое вещество – диметил метилфосфонат, или ДММФ, – является одним из смертоносных компонентов газа VX, производившегося и применявшегося в 1980-х годах режимом Саддама Хуссейна во время войны между Ираном и Ираком. Стемец послал своим коллегам 28 различных видов грибов, которые были подвергнуты воздействию постепенно увеличиваемых концентраций этого нейротоксина. Через шесть месяцев два вида из всех «научились» употреблять ДММФ в качестве своего основного источника питания. Одним из этих видов стал Trametes, траметес, а другим – псилоцибе лазурная (Psilocybe azurescens), вид псилоцибиновых грибов, обладающий самым высоким содержанием псилоцибина среди известных видов. Он был открыт Стемецем за несколько лет до этого и назван так за синеватый оттенок ножки (Стемец позднее назвал сына Азуреус, Azureus, в честь гриба). Оба вида относятся к грибам, вызывающим белую гниль древесины.
В микологической литературе сотни таких примеров. Грибы могут перерабатывать многие обычные загрязнители, угрожающие жизни людей и других существ, в почве или водоемах. Они способны расщеплять пестициды (такие как хлорофенолы), искусственные красители, взрывчатые вещества тринитротолуол (тротил) и гексоген, сырую нефть, некоторые виды пластика, а также целый ряд человеческих и ветеринарных лекарственных препаратов, от антибиотиков до искусственных гормонов, не удаленных очистными сооружениями.
В принципе, грибы – одни из лучших специалистов по восстановлению окружающей среды среди организмов. Миллиардами лет в процессе эволюции мицелий точно настраивался для достижения одной главной цели: поедания и поглощения. Это телесное воплощение аппетита. За сотни миллионов лет до растительного бума в каменноугольный период грибы жили, находя способы разложения мусора, оставленного другими организмами. Они даже способны ускорить разложение, предоставляя бактериям мицелиевые трассы для проникновения в те места распада, куда иначе им было бы не добраться. И все же разложение – лишь часть истории. Тяжелые металлы накапливаются внутри грибных тканей, из которых их можно извлекать и уничтожать совершенно безопасно. Плотная сетка мицелия может даже быть использована для фильтрации загрязненной воды. При помощи микофильтрации удаляются возбудители инфекционных заболеваний, такие как кишечная палочка; микофильтрация, словно губка, впитывает тяжелые металлы, свойство, которое одна из финских компаний использует для извлечения золота из выброшенной электроники.
Несмотря на большой потенциал, микоремедиацию не так просто применять на практике. То, что конкретный грибной штамм ведет себя определенным образом в лабораторных условиях, еще не означает, что он будет делать то же самое, когда окажется среди неразберихи загрязненной экосистемы. У грибов существуют свои потребности – такие, как кислород или дополнительные источники питания, – которые обязательно нужно учитывать. Более того, разложение проходит поэтапно, осуществляемое грибами и бактериями, поочередно возобновляющими процесс с того места, где ее закончил предыдущий участник. Наивно предполагать, что обученный в лаборатории грибной штамм сможет эффективно справиться с неразберихой своего нового окружения и восстановить экосистему в одиночку. Трудности, с которыми сталкиваются специалисты по микоремедиации, аналогичны тем, что встают перед виноделами, – если не будет подходящих условий, дрожжевому грибу придется прикладывать огромные усилия, чтобы превратить сахар в бочке виноградного сока в алкоголь. В данном случае, однако, винная бочка – это загрязненная экологическая система, а мы находимся внутри ее.
Маккой был сторонником радикального метода, основанного на массовом эмпиризме. Я относился к этому скептически. Мне пришло в голову, что область микоремедиации нуждается в серьезной институционной поддержке. Классные доморощенные решения – это прекрасно, но ведь нужны, несомненно, крупномасштабные исследования. Как может область развиваться без флагманских проектов, серьезных грантов и внимания со стороны ведомств? Мне было трудно представить, что армия микологов-любителей, неважно насколько увлеченных, могла быть достаточно оснащена или достаточна надежна, чтобы развивать эту область.
Я вскоре понял, что Маккой защищал этот подход не из-за пренебрежения академическими исследованиями, а из-за их недостаточного количества. Этому способствовали многие факторы. Экосистемы сложны, и не существует единого грибного решения для всех мест и условий. Для разработки масштабируемых готовых к применению протоколов для микоремедиации понадобились бы большие инвестиции, что несвойственно сектору ремедиации: в целом восстановлением окружающей среды очень неохотно занимаются компании, вынужденные это делать, чтобы выполнить свои юридические обязательства. Мало кого из них интересуют альтернативные или экспериментальные решения. Более того, существует традиционная индустрия по восстановлению окружающей среды, находящаяся на пике деятельности, которая срывает верхний почвенный слой тоннами, увозит его в другое место и сжигает. Невзирая на высокие издержки и наносимый экологии урон, заменить эту индустрию никто не спешит.
У радикальных микологов нет другого выбора, кроме как взять дело в свои руки. И с начала 2000-х годов, вдохновленные частично проповедями Стемеца, запускаются проекты по проверке и испытанию грибных решений. Одна из старейших организаций CoRenewal изучает способность грибов обезвреживать ядовитые побочные продукты добычи сырой нефти, оставшиеся после 26 лет деятельности корпорации Chevron в Эквадорской Амазонии. Вместе с партнерами из областей загрязнения ученые изучают микробные популяции и штаммы грибов-«нефтефилов», найденные в загрязненных почвах. В этом выражается классическая радикальная микология – местные микологи, узнающие, как установить партнерские отношения с местными грибными штаммами, чтобы решить местные проблемы. Существуют и другие примеры. Добровольная организация в Калифорнии выложила несколько миль труб, набитых соломой, наполненной мицелием вешенки, в надежде, что он очистит токсичные с