о доказательствах практики алкоголеварения на заре человеческой истории см.: Money (2018), ch. 2.
лет до человека: Lévi-Strauss (1973), p. 473.
дрожжевые грибы одомашнили нас: о «приручении» дрожжевых грибов см.: Money (2018), ch. 1 и Legras et al. (2007); о хлебе до пива см.: Wadley and Hayden (2015) и Dunn (2012). Развитие земледелия оказало влияние на ряд отношений человека и грибов. Считается, что многие болезнетворные грибки, поражающие растения, развивались параллельно с развитием культурных растений. Как и сегодня, окультуривание и выращивание растений предоставляет растительным грибкам-патогенам новые возможности (Dugan [2008], стр. 56).
был наполнен бутылками: я был вдохновлен великолепной книгой «Священные сорта травяного и лечебного пива» (Sacred Herbal and Healing Beers) (Buhner [1998]).
культурные понятия человека: о шумерах и древнеегипетской «Книге мертвых» (The Egyptian Book of the Dead) см.: Katz (2003), ch. 2; о народе ткорти см.: Aasved (1988), p. 757; о Дионисе см.: Kerényi (1976) и Paglia (2001), ch. 3.
машиной: о применении дрожжевых грибов в биотехнологии см.: Money (2018), ch. 5; о проекте «Синтезированные дрожжевые грибы 2.0» (Sc2.0) см.: syntheticyeast.org/sc2-0/introduction/ [дата обращения 29 октября 2019].
никогда не могли удержаться от грибного соблазна: о рапсодических поэмах см.: Yun-Chang (1985); цитату из поэмы Ямагучи Содо см.: Tsing (2015), “Prologue”; цитату из Магнуса см.: Letcher (2006), p. 50; цитату из Джерарда см.: Letcher (2006), p. 49.
эту власть по-разному: Wasson & Wasson (1957), vol. II, ch. 18. Супруги Уоссон разделили большую часть мира на категории, которые они создали. Жители Соединенных Штатов (Уоссон был американцем) были микофобами, как и англосаксы, и скандинавы. Жители России (Валентина была из России) были микофилами, как и славяне, и каталонцы. «Греки, – заметил Уоссон пренебрежительно, – всегда были микофобами. От первой страницы до последней в письменных памятниках древних греков не найти ни одного хвалебного слова о грибах». Конечно, такая прямолинейность и четкость редко встречаются. Супруги Уоссон придумали бинарную систему и стали первыми, кто растворил ее жесткие рамки. Они отметили, что финны «традиционно были микофобами», однако в областях, куда россияне обычно ездили отдыхать, финны научились «узнавать и любить многие виды грибов». Куда конкретно между двумя полюсами можно поместить «реформированных» финнов, Уоссоны, увы, не указали.
что в действительности представляют собой грибы: об изменениях в классификации грибов и бактерий см.: Sapp (2009), p. 47; об истории грибной таксономии см.: Ainsworth (1976), ch. 10.
«а что – разновидность»: о Теофрасте см.: Ainsworth (1976), стр. 35; о связи грибов с ударами молний и в общих чертах о знаниях европейцев о грибах см.: Ainsworth (1976), ch. 2; о «Порядке – грибы» (“The order of Fungi”) и хорошо изложенной общей истории грибной таксономии см.: Ramsbottom (1953), ch. 3.
полностью отказаться: Money (2013).
чтобы не смущать девиц-служанок: Raverat (1952), p. 136.
человека, занимающегося описанием: одна из первых зафиксированных таксономических попыток определить, к какой группе относятся грибы, была сделана в 1601 году. Грибы были разделены на две категории: виды «съедобные» и «ядовитые», то есть в соответствии с потенциальными отношениями, которые бы у них сложились с человеческим организмом (Ainsworth [1976], p. 183). Такие суждения редко имеют смысл. Пивные дрожжи можно использовать для приготовления хлеба и алкоголя, однако при попадании в кровь они могут вызвать опасную для жизни инфекцию.
концептуальной и идеологической пороховой бочкой: термин «мутуализм» в первые десятилетия своего существования носил открыто политический характер, отражая раннюю анархическую философию. Понятие «организм» также воспринималось как откровенно политическое немецкими биологами конца XIX века. По мнению Рудольфа Вирхова, организм состоял из сообщества сотрудничающих друг с другом клеток, каждая из которых работала ради всеобщего блага, в точности как население взаимосвязанных, сотрудничающих между собой граждан создавало основу, поддерживающую здоровое национальное государство (Ball [2019], ch. 1).
их существование вообще признавали: по поводу «ближе к периферии» (“close to the margins”) см.: Sapp (2004). Отношения между теорией эволюции Дарвина, происходящей благодаря естественному отбору, анализом баланса запасов продовольствия и численности населения Томаса Мальтуса и теорией рыночных отношений Адама Смита привлекли к себе значительное внимание ученых. Смотрите, например, Young (1985).
«телесного, интеллектуального и морального»: Sapp (1994), ch. 2.
«для Симпозиума в этом году»: Sapp (2004).
свободно от предвзятости, характерной для конкретной культуры: о Джозефе Нидэме см.: Haraway (2004), p. 106; Lewontin (2000), p. 3.
«рыночную прибыль»: Тоби Кирс, профессор Амстердамского свободного университета, является одной из ведущих сторонниц применения «схем биологических рыночных отношений» к взаимодействиям грибов и растений. Биологические рыночные отношения не являются сами по себе новой идеей. Их используют для описания поведения животных уже много десятилетий. Но Кирс и ее коллеги первыми применили эти понятия к организмам, не имеющим мозга (см.:, например, работы Werner et al. [2014], Wyatt et al. 2014], Kiers et al. [2016], а также Noë and Kiers [2018]). Для Кирс экономические метафоры поддерживают экономические модели, которые являются удобными исследовательскими инструментами. «Дело не в попытке провести аналогии с человеческими рыночными отношениями, – сказала она мне. – Это позволяет нам делать предположения, которые можно проверить с большей достоверностью». Вместо того чтобы свести изменчивый до головокружения мир обмена между грибами и растениями в размытые понятия «сложности» или «контекст-зависимости», экономические модели позволяют разорвать плотные паутины взаимодействий и проверить основные, базисные гипотезы. Кирс заинтересовалась биологическими рынками после того, как узнала, что растения и микоризные грибы используют «взаимные выгоды» для регулирования обмена фосфором и углеродом. Растения, которые получают от микоризного гриба больше фосфора, лучше снабжают его углеродом; грибы, получающие от растения больше углерода, поставляют ему больше фосфора (Kiers et al. [2011]). С точки зрения Кирс, рыночные модели позволяют понять, как эти «стратегические торговые отношения» могли развиться в прошлом и как они могли бы измениться в различных условиях. «До сих пор они служили полезным инструментом, хотя бы в том, что они позволяют нам ставить разные эксперименты, – объяснила она. – Мы можем сказать, что теоретически, как только мы изменим число партнеров, торговая стратегия должна измениться определенным образом в зависимости от имеющихся ресурсов. Это позволяет нам провести эксперимент: давайте попробуем поменять количество партнеров – и посмотрим, изменится ли действительно стратегия. Это скорее тест, нежели строгий протокол». В таком случае рыночные системы являются инструментом, собранием историй, основанных на человеческих взаимодействиях, которые помогают сформулировать вопросы о мире, создать новые перспективы. Это не означает, что нужно, как Кропоткин, сказать, что люди должны подражать поведению организмов и существ, не принадлежащих к миру человека. Не значит это и что растения и грибы являются индивидуалистами-капиталистами, принимающими рациональные решения. Конечно, даже если бы они были капиталистами, вряд ли бы их поведение совпало совершенно с рамками конкретной человеческой экономической модели. Как, несомненно, признает любой экономист, человеческие рынки не ведут себя как «идеальные рынки» на практике. Беспорядочная усложненность человеческой экономической жизни выплескивается за рамки моделей, построенных для нее. И в действительности жизнь грибов также не помещается точно в рамки теории биологического рынка. Для начала, биологические рынки зависят – как и человеческие рынки, отражением которых они являются, – от способности идентифицировать отдельных «торговцев», действующих в своих собственных интересах. Суть проблемы здесь состоит в том, что неясно, что считается индивидуальным «торговцем» (Noë and Kiers [2018]). Мицелий «одного» микоризного гриба может слиться с другим мицелием и оказаться с несколькими разными типами ядер – с несколькими разными геномами, – циркулирующими по его сети. Что считать индивидом? Отдельно взятое ядро? Одну взаимосвязанную сеть? Кусочек сети? Кирс четко и прямо воспринимает эти сложности: «Если теория биологического рынка не поможет в изучении взаимодействий грибов и растений, мы перестаем ее использовать». Рыночные системы являются инструментами, полезность которых нельзя определить заранее. Тем не менее для некоторых исследователей в данной области биологические рынки представляются проблемой. Как заметила Кирс, «эти споры могут стать эмоциональными без какой-либо особой причины, которая могла бы эту эмоциональность вызвать». Может быть, действительно верно, что биологические рыночные системы задевают в нас социально-политический нерв? Человеческие экономические модели многочисленны и разнообразны. Однако в основном теория о системах биологических рынков поразительно похожа на капитализм свободного рынка. Принесло ли бы какую-либо пользу сравнение ценности экономических моделей различных национальных культур? Существует множество способов приписывать ценность чему-либо. Вполне возможно, что существует обменная валюта, которую никто не принимал во внимание.
обращаться с ними как с техникой: интернет и всемирная паутина значительно больше отвечают понятию самоорганизующейся системы, чем многие человеческие технологии (по словам Барабаши, всемирная паутина, кажется, имеет «больше общего с клеткой или экологической системой, чем со швейцарскими часами»). Тем не менее эти сети построены из технического оборудования и протоколов команд, которые самоорганизующимися не являются и прекратят действовать без постоянного человеческого наблюдения.