ому, то другому своему приятелю, предлагая встретиться, после чего у тебя неожиданно возникают совершенно не запланированные договоренности…
Когда другие в ярком свете фонарей весело кучкуются, а ты один, без собеседника, бесцельно шатаешься по улицам и переулкам, тогда с особой силой ощущается, как ледяной ветер одиночества холодит сердце и душу…
Именно в это время чаще всего тебя знакомят с какой-нибудь девушкой, и начинается пора свиданий. На самом деле она не совсем в твоем вкусе, но это лучше, чем совсем ничего, поэтому ты начинаешь обмениваться с ней звонками, вместе ходить в кино, в горы, и в какой-то момент вы вдруг оказываетесь в твоей комнате под одним одеялом.
Бывают случаи, когда таким образом некоторые пары доходят даже до зала бракосочетания, иные же сбегают к новой пассии, а кто-то снова остается в одиночестве, погнавшись за двумя зайцами, и, оставшись ни с чем, превращается в распутника, слоняющегося по кабакам. Привычка шататься, возникшая под напором одиночества, в какой-то момент превращается в зависимость, которая не проходит даже после свадьбы с любимой женщиной и создания упорядоченной семейной жизни. Затаившись где-то в отдаленном уголке души, эта привычка в какой-то момент берет свое, будто забытая старая любовь. И вот ты ни с того ни с сего разворачиваешься перед дверями своего дома, где тебя ждут жена и дети, и направляешься в сторону оживленных людных улиц.
И ты снова ощущаешь такое знакомое до боли чувство одиночества. Огромный город, в котором чувствуешь себя чужаком. Посторонние люди, равнодушно проходящие мимо. У тебя просыпается чувство жалости к самому себе, которое, словно наркотик, может оправдать любой, даже самый безответственный проступок. И вот когда-то забытая часть твоего существа, о которой ты не вспоминал, находясь среди коллег по работе или в кругу семьи, напоминает о себе, и тебе снова и снова хочется пережить эту мучительную пытку, бередя старые раны былого одиночества.
Кёнсик как раз один из таких чудаков. Ему уже перевалило за тридцать пять, у него порядочная жена, окончившая университет, двое сыновей пяти и двух лет, состоит он в солидной должности заместителя начальника коммерческого отдела крупного предприятия, пользуется доверием начальства и подчиненных, однако, несмотря на этот увесистый «список», он до сих пор не смог исцелиться от этой дурной привычки, прилепившейся к нему в юношескую пору. Сразу после свадьбы, в самом начале их семейной жизни, он, бывало, сломя голову мчался домой, закончив дела, переживая за свою женушку, ожидающую его целый день напролет в снимаемой ими комнатушке. И когда они вместе с женой выходили погулять, ужинали в ресторане и ходили в кино, он думал, что его привычка бродить в одиночестве по улицам и переулкам исчезла. Однако после рождения детей жена полностью отдалась их воспитанию, а у него опять с какого-то момента пробудилась та давняя потребность шататься по городу.
Суббота. И сегодня Кёнсик решил побывать в шестидесятитрехэтажном здании на острове Еыйдо[22]. Эта высотка настолько огромна, что можно бродить там добрую половину дня, заглядывая то в один уголок, то в другой. До этого он только слышал, что в этом здании есть достаточно притягательных для посещения мест, таких, например, как аквариум или кинотеатр IMAX, но ни разу не бывал там. Хотя, если честно, он шел туда не за тем, чтобы полюбоваться на все эти диковины, он шел туда, чтобы на фоне этой городской цивилизации встретиться со страдающим от одиночества самим собой.
И вот, стоя в толпе посетителей, наблюдающих за тем, как красиво плавают в огромном аквариуме рыбы, он вдруг осознал, что тот смеющийся от радости заливистым смехом малыш — его младший сын, а женщина, что держит его на руках, — его жена, а рядом с ними стоит и зачарованно разглядывает подводный мир его старший сын. И даже в то мгновение, когда старший сын узнал Кёнсика и радостно закричал: «Папа! Это же папа! Мама, там папа!», он все еще не мог стряхнуть с себя наваждение, в котором его семья и рыбы представляются единым целым.
— Вот это сюрприз! Как это вы здесь оказались?!
— Это вас вот спросить надо, что это вы здесь делаете?! Думала, и сегодня придете поздно с работы, вот и привела детей немного развлечься…
Глядя на оправдывающуюся жену, Кёнсик наконец вдруг понял, что то, что он искал тогда, в пору своей молодости, когда разворачивался и уходил прочь от темной пустой комнаты, находится вот здесь, в этом месте, прямо перед ним! И впервые в своей жизни он почувствовал, как какое-то непередаваемое чувство покоя, словно упоительный сон, проникает в каждую клеточку его тела…
УМЕНИЕ РАДОВАТЬСЯ ЖИЗНИ
Со вчерашнего дня рабочее место Кюсика перенесли поближе к окну. Директор компании считал, что для приободрения сотрудников, дабы они не расслаблялись, изредка следует менять обстановку в офисе, поэтому примерно раз в полгода в кабинетах делали перестановку.
После того как он перебрался к окну, казалось, грудь расправилась, а от ощущения простора стало легче дышать. Весь район Хвехендона был перед ним как на ладони. Рассматривая лабиринт многоликих зданий, он, бывало, отвлекался от работы. Особенно в этом пейзаже его взгляд манила к себе высоченная дымовая труба общественной бани. Она была сложена из кирпичей, с белыми готическими буквами на верхушке: «Бани индивидуального и общественного пользования». Такую банную трубу можно увидеть в каждом районе, поэтому сначала Кюсик особо не обращал на нее внимания. Но однажды ему пришло в голову, что он до сих пор не знает, что из себя представляет «баня индивидуального пользования» и в каких случаях прибегают к ее услугам. Что касается общественной бани, то Кюсик знал, что это такое, так как ходил в подобное заведение в своем районе несколько раз в неделю. Суть была в следующем: открываешь стеклянную входную дверь, в окошечке кассы с тебя берут плату и выдают ключ от кабинки. Ты его берешь и заходишь за шторку, там одна стена зеркальная, а напротив ряд деревянных кабинок для одежды. Там ты раздеваешься донага, заходишь в стеклянную дверь, за которой все окутано белым густым паром, пройдя несколько шагов по полу, выложенному кафельной плиткой, ты упираешься в круглый бассейн, наполненный водой, в котором виднеются черные макушки посетителей мужского пола…
Однако же, черт возьми, интересно, что представляет из себя индивидуальная баня?
— Во-он там, гляньте! — обратился Кюсик к сидящему напротив коллеге. — Что за баня индивидуального пользования? Во-он там, на трубе, «индивидуальная баня»…
— А! Индивидуальная баня! Обычная баня, что же еще…
— Вот я и говорю, общественная баня — это когда несколько человек вместе моются, а индивидуальная — когда обособленно… в отдельной ванне?..
— Даже и не подскажу, я тоже в такой ни разу не был.
Тут вдруг подключился другой коллега, выказывая свою осведомленность:
— Индивидуальная баня подразумевает собой баню семейного типа, как дома… Обычно по обе стороны коридора, как и в ёгване, располагаются друг за дружкой комнаты, за дверью есть маленькая раздевалка, а внутри — ванна. В раздевалке есть также кровать, можно передохнуть часок-другой.
— И что, любой может пойти?
— Конечно! Только деньги заплати — и без проблем…
— Дорого, наверное, раз один пользуешься…
— Да не так уж и дорого. К тому же не обязательно одному. Можно и семью привести…
— О! В самом деле?! Так значит, можно и с семьей прийти!
— Господин Ким, у вас что, дома нет ванны?
— Мы же снимаем комнату… Хозяйским туалетом мы еще пользуемся вместе, а вот ванной как-то не очень хочется…
— А, ну конечно… Кстати, господин Ким, вы же недавно женились?
Лицо Кюсика залилось краской. Пока они обсуждали вопрос о банях, его вдруг озарило, что, оказывается, в этом мире существует место, где можно помыться вместе с женой, но к радости этого открытия примешивался стыд оттого, что, кажется, его восторг не остался незамеченным.
Не обязательно быть молодоженами, чтобы иметь право пользоваться собственной ванной и туалетом. А что говорить о начале супружеской жизни, когда особенно хочется побыть наедине в своем тайном уголке, а, как назло, приходится снимать комнату у чужих людей и каждый раз, пользуясь туалетом, удостоверяться, есть там кто-то из хозяйских или нет, без конца остерегаясь, не совершаются ли твои туалетные дела слишком громко… Это не могло не вызывать чувство горечи: романтическая пора, а тут такое… А ванной они не пользовались не потому, что хозяева запретили, а потому, что под шум наливаемой в ванну воды хозяева вдруг да начнут рисовать себе в воображении картинки их обнаженных тел… Каждый день на рассвете жена, прихватив с собой тазик, полотенце и мыло, ходила в ближайшую общественную баню.
Период после свадьбы до определенного момента называют медовым месяцем. И он навряд ли повторится. Со временем у некоторых появляется «my home» с двумя, а то и с тремя ванными комнатами… Кюсику было ужасно неудобно перед женой за их столь жалкое нынешнее положение. А еще из-за этого он злился на самого себя, что выбивало его из колеи.
В свое время Кюсик предлагал сыграть свадьбу после того, как у него наберется необходимая сумма на счету для снятия недорогой однокомнатной квартирки по системе чонсе[23], однако для девушки, ожидавшей его уже в течение пяти лет, три из которых он пробыл в армии, это было неприемлемо, поэтому ей ничего не оставалось, как прибегнуть к шантажу, пригрозив, что если придется ждать еще, то она выйдет замуж за того, кого выберут родители…
— Ну и что, что придется жить в комнатенке… Я считаю, самое важное — это умение радоваться жизни!
Жена и теперь, похоже, старалась подходить ко всему с оптимизмом, находя свои плюсы даже в таком хлопотном деле, как поход в баню по утрам, для чего приходилось каждый божий день вставать ни свет ни заря.