Над Неманом (Nad Niemnem)
Роман (1887)
Действие происходит в окрестностях городов Вильно и Гродно, в имениях и деревнях, расположенных над Неманом. Недавно, в 1863 г., подавлено январское восстание. Царское правительство стремится лишить поляков возможности считать эти земли своими. Имения крупных землевладельцев конфискованы в государственную (русскую) казну; по законодательству того времени поляки не имели права приобретать земли на восточных окраинах бывшей Польши. Земля, на которой поляк не мог удержаться (в том числе и по причине неумелого хозяйствования), переходила в русские руки. Поэтому неумелое обращение с землей рассматривалось патриотами как предательство национальных интересов.
Роман открывается картиной летнего праздничного дня. «Все в мире сияло, цвело, пахло и пело». Вместе с другими женщинами из костела возвращаются Юстина и Марта. Они идут пешком в имение Корчин. Марте под пятьдесят, она кузина хозяина имения и в доме исполняет обязанности экономки. Юстине около двадцати, мать ее, сестра хозяина, умерла, Юстина живет на правах бедной родственницы в имении вместе с отцом. Он музыкант: композитор и скрипач, и вместе с тем обжора и сластолюбец, который ничего не видит дальше своей скрипки. По дороге их обгоняет повозка, направляющаяся в имение: в ней едут сосед Кирло со своим новым знакомым — богатым помещиком Теофилем Ружицем, который только что вернулся из-за границы, где промотал большую часть состояния и стал морфинистом. Красота Юстины производит на него сильное впечатление. Затем проезжает телега, где сидят девушки в нарядной одежде — конями управляет Янек Богатырович, малоземельный шляхтич; он очень хорошо поет. Ян тоже восхищается красотою Юстины.
Имение Корчин принадлежит Бенедикту Корчинскому. Он упорным трудом утверждает свое право жить и быть счастливым на родной земле, над Неманом. Дом в имении, окружающий его сад — все хранит память о национальных традициях. Пани Эмилия, жена Корчинского, ни в чем не сочувствует мужу и не помогает ему. Она презирает его за манеры и занятия, «низкие», по ее определению. Дети учатся в городе, она чувствует себя всегда слабой, нездоровой, не понятой мужем, одинокой в своем стремлении к изяществу.
Марта и Юстина, вернувшись домой, сразу принимаются за хозяйство. Вот-вот приедут дети из города — начинаются каникулы, к обеду приехали местные помещики Кирло и Ружиц. Теофиль Ружиц усиленно оказывает внимание Юстине — ей это неприятно. Она недавно пережила несчастную любовь к Зигмунту Корчинскому — сыну старшего брата пана Бенедикта, Анджея, погибшего в январском восстании. Похоронен Анджей в братской могиле, в лесу, который окрестные жители так и называют — Могильный. Анджея Корчинского все любили, он был вдохновителем и предводителем освободительной борьбы. Средний брат Корчинский стал русским сановником, дослужился до тайного советника, живет в Петербурге, богат. Он изредка присылает младшему брату письма, приглашая его стать русским подданным и иметь безбедную и беззаботную жизнь. В трудную минуту жизни Бенедикт глубоко задумывается над этими предложениями, решает ради будущего своих детей никогда не изменять этой земле.
Через непродолжительное время происходят именины пани Эмилии Корчинской, в имение съезжается ее надменная шляхетская родня. Приезжает вдова Анджея Корчинского с сыном и невесткой. Молодые недавно вернулись из-за границы. Встреча с ними — тяжелое переживание для Юстины. В числе других приезжает соседка Корчинских пани Кирлова со своими пятью детьми. Пан Бенедикт очень уважает эту тридцатитрехлетнюю женщину приятной наружности — она сама управляет имением, так как муж ее — откровенный бездельник. Дамы ее круга привыкли обсуждать фасоны платьев, французские романы, модную обстановку комнат — а она разбирается и в продаже шерсти мериносов, выращенных в собственном имении, и выручает деньги от продажи молочных продуктов в городе, вникает во все хозяйственные дела в доме, воспитывает детей, заботится об их здоровье. При этом пани Кирлова обаятельна, хорошо говорит по-французски и обладает хорошим вкусом.
На именинах Юстина впервые встречается с женой Зигмунта Клотильдой. Ей сразу становится ясно, что молодая женщина страстно любит мужа. А Зигмунт холоден к жене, зато к Юстине проявляет повышенное внимание. Клотильда страдает от ревности. Глубоко страдая от эгоизма светских соблазнителей, от холодного презрения богатых родственниц, Юстина ищет одиночества, бродя по полям. Только природа смягчает боль ее сердца. Совершенно неожиданно она встречает Яна Богатыровича, знакомится с ним, его дядей, сестрой, соседями — эти люди относятся к ней с симпатией и любовью. Посещение дома Яна Богатыровича открывает новую страницу в жизни Юстины. Для аристократов Корчинских Ян, обрабатывающий землю собственными руками, мало чем отличается от крестьянина. Юстина для него — панна из богатого дома. Отец Яна сражался за независимость вместе с Анджеем Корчинским и похоронен в той же братской могиле. Именно Ян и его дядя Анзельм являются хранителями традиций на этой земле. Вдвоем они ставят новый крест на могилу Яна и Цецилии — первых поляков, пришедших на эту землю в XVI в. Именно Анзельм с Янеком не забывают о могиле повстанцев 1861–1863 гг. Ян знакомит Юстину с этими памятниками национальной истории, под влиянием его рассказов в ней пробуждается чувство собственного достоинства. Она начинает осознавать, что любовь достойного человека может быть счастьем ее жизни. Она знает, что ее ждет труд, но не боится этого.
Для нее примером служит пани Кирлова. Писательница знакомит нас с обычным днем в имении. Хозяйка — в ситцевом платье и в тулупе — от сквозняков — присматривает одновременно и за стиркой белья на кухне, и за замешиванием теста в людской; отставляет от печи крынки с уже створожившимся кислым молоком, приносит с крыльца еще холодные, устанавливая их к огню. Ее тринадцатилетняя дочь только что принесла в большой корзине овощи и зелень с огорода и чистит их на крыльце. А та, которой всего четыре, неотступно следует за матерью, держась за ее юбку; у девочки все время развязываются шнурки, и она при этом падает. В какой-то момент мать всплескивает руками и восклицает: «Броня, ну посиди хоть минуточку!», на что малышка отвечает: «Мама, но ведь я же есть хочу!» — и Кирлова намазывает ей медом кусок ржаного хлеба. В это время один из ее сыновей заперт в гостиной, чтобы учил уроки — он учится неохотно, и у него переэкзаменовка. Вот сейчас он пытается сбежать из дому, разбив при этом горшок с фуксией на окне, но у ворот его перехватила дворовая девка и вернула матери. Разгневанная женщина привязала сына веревкой к дивану в гостиной, чтобы он не мог оторваться от книги. А в это время ее способный к учению сын убежал играть на улицу с больным горлом. Старшая дочь — ей шестнадцать — присматривает за прополкой огорода. Ей составляет компанию сын Бенедикта Корчинского — Витольд. Молодые люди ведут длительные беседы — о другом, новом, более разумном устройстве жизни. Марыня присматривает за деревенскими детьми, матери которых пришли пропалывать грядки. Обычный распорядок дня нарушает приезд кузена пани Кирловой — Теофиля Ружица. В разговоре с кузиной он раскрывается как человек неглупый, деликатный, мягкий, к тому же несчастный. Морфий губит его здоровье. Ему надо жениться — тогда и его богатое имение можно привести в порядок. Теофиль рассказывает о своем увлечении Юстиной. Пани Кирлова предлагает совершенно неожиданный для Ружица выход — жениться на бедной воспитаннице. Мысль жениться на девушке, которая плохо говорит по-французски, претит великосветскому барину. Однако пани Кирлова убеждает его, что женитьба поможет ему возродиться, поможет преодолеть пристрастие к морфию. Само слово «морфий» вызывает у нее такое отвращение, что она его не употребляет в речи. Растроганный родственной заботой, Ружиц решает вносить плату за гимназическое обучение мальчиков пани Кирловой.
Молодой Витольд Корчинский стремится к новой, изначально чистой и честной жизни. Он постоянно общается с Богатыровичами — с людьми, обрабатывающими землю своими руками, обсуждает с ними проект постройки общественной мельницы или рытье колодца ближе к их домам, чтобы не надо было ходить с ведрами в гору. Витольд любит Марыню Кирловну; он не пытается соблазнить ее, молодые люди в совместных прогулках обсуждают планы на будущее. Он дружит с Юстиной, которая все больше времени проводит с Богатыровичами и их соседями, участвует в жатве, все вместе играют свадьбу соседки.
Зигмунт Корчинский стремится очаровать Юстину. Он делает это со свойственными ему эгоизмом и изысканностью: присылает девушке книгу А. Мюссе, в дорогом переплете, с вызолоченными инициалами 3. К., которую они когда-то вместе читали. В книгу он вложил письмо, в котором заклинает ее все вспомнить, воскресить себя прежнюю, позволить ему поговорить с нею с глазу на глаз, «отгадать загадку его разбитой жизни» и тому подобное. Юстина открывает книгу, глаза ее останавливаются на строчках, подчеркнутых синим карандашом: «…вся моя гордость склоняет перед Вами колени…», через несколько страниц — снова подчеркнуто: «…любить — это сомневаться в ком-то другом и в самом себе, видеть себя то презираемым, то оставленным…» Юстина резко закрывает книгу и порывисто встает — и тут вдруг она внезапно ощущает сильный аромат полевых цветов — огромный букет («в виде метлы», как замечает Марта) собрал для Юстины Ян Богатырович. Она смотрит на цветы и вспоминает, как они с Яном ходили по меже, собирали и рассматривали растения, восхищались красотой, разнообразием и мощью природы. И вот уже Юстина улыбается своим воспоминаниям, вынимает из букета цветок «девичье счастье», вплетает в косу, а письмо рвет на мелкие клочки и выбрасывает в окно. В финале романа Юстина и Ян обручаются.
О. А. Салнит
Генрик Сенкевич (Henryk Sienldewiczem) [1846–1916]
Огнем и мечом (Ogniem i miecz)
Роман. Первая часть исторической трилогии (1884)
1647 год. Украинские земли, входящие в состав Речи Посполитой. Ян Скшетуский — молодой красивый офицер, рыцарь без страха и упрека, состоящий на службе у князя Иеремии Вишневецкого, хозяина бескрайних земель на Левобережье Днепра, спасает от ордынцев смуглого узкоглазого великана. Смелый и высокомерный человек сей называет свое имя: Богдан Зиновий Хмельницкий.
Вскоре Скшетуский узнает, что Хмельницкий баламутит казаков против шляхты. Об этом толкуют старые рубаки, среди которых выделяется грузный седобородый одноглазый пан Заглоба, хвастун и балагур, готовый перепить целый полк. В корчме Ян знакомится и с добродушным и наивным литвином, тощим великаном с обвислыми льняными бровями и усищами — паном Лонгинусом Подбипяткой из Мышикишек, вооруженным громадным мечом Сорвиглавцем. Литвин признается Яну, что дал обет пребывать в целомудрии, пока по примеру славного своего предка трех басурманских голов одним махом не отсечет. Но Лонгинусу скоро сорок пять, сердце требует любви, род угасает, а трех голов зараз отсечь никак не удается…
Через несколько дней Скшетуский с паном Лонгинусом отправляются в Лубны, столицу князя Вишневецкого, которому Ян предан всей душой. В дороге отряд натыкается на сломанную колымагу; рядом стоят мужеподобная старуха и юная высокая темноволосая красавица с печальными черными очами. Увидев девушку, Ян немеет. А старуха объясняет басом: она — вдова князя Курцевича-Булыги, а девица — племянница ее, сирота, княжна Елена Курцевич, находящаяся на ее, старухи, попечении. Ян и Елена влюбляются друг в друга с первого взгляда — и навеки.
Отвезя дам в их усадьбу Разлоги, Ян видит там четверых сыновей старухи — грубых, неотесанных великанов — и молодого красавца Богуна, знаменитого казацкого подполковника, отчаянного удальца с душой необузданной и безрассудной, безнадежно влюбленного в Елену. От старого татарина, слуги Елены, Ян узнает, что поместье на самом деле принадлежит девушке — вот старуха и обещала ее Богуну, надеясь окончательно прибрать к рукам Разлоги. Ведь Богуну, который привез из своих отчаянных крымских набегов несметные сокровища, усадьба не нужна. Но Елена Богуна ненавидит: он при ней человека разрубил. Кровь меж них пала и ненавистью проросла.
Наутро Ян просит у старухи руки Елены — иначе князь Вишневецкий выгонит Курцевичиху из Разлогов. Ян же, женившись, готов оставить ей поместье. Сыновья старухи бросаются на Яна с рогатинами, но Курцевичиха, боясь мести князя, вынуждена пообещать Скшетускому Елену.
В Лубнах Скшетуский радостно встречается с лучшим своим другом — великим фехтовальщиком паном Михалом Володыёвским. Невысокий сей кавалер с торчащими усиками, вечно в кого-то безответно влюбленный, быстро проникается симпатией к столь же чувствительному пану Лонгинусу, с которым ходят они вместе вздыхать на вал. На огромного литвина нежно поглядывает одна из придворных дам княгини Вишневецкой, прелестная маленькая кокетка Ануся Борзобогатая-Красенская. Пан Лонгинус в отчаянии: обет не исполнен, а соблазн столь велик!
Князь Вишневецкий посылает Скшетуского в Сечь — разузнать, что там происходит. Проезжая через город Чигирин, Ян видит Богуна, который ходит по шинкам в обнимку с паном Заглобой. Богун хочет, чтобы Заглоба усыновил его и сделал через то шляхтичем. Тогда казаку легче будет жениться на Елене. Заглоба же старается ладить с казаками — вдруг те возьмут верх? Ведь всем известно, что запорожцы готовят поход на «ляхов» и Хмельницкий уже попросил подмоги у крымского хана.
По дороге на отряд Скшетуского нападают запорожцы и татары и после жестокого боя берут раненого Яна в плен. Казаки требуют смерти «сердитого ляха», но Хмельницкий узнает в пленнике своего спасителя и отпускает его на свободу. Однако тот гневно обличает Хмельницкого, который «собственных обид и приватных распрей ради столь ужасную бурю поднимает». Разгневанный Хмельницкий обвиняет во всем польских магнатов, безбожно притесняющих украинский народ.
Назавтра запорожское войско выступает из Сечи. В казацком обозе везут расхворавшегося Скшетуского. В полубеспамятстве ужасается он: отчизна в опасности, он же не поспешает спасать ее! Вскоре «окровавленная Речь Посполитая уже лежит во прахе у ног казака». Хмельницкий отсылает наконец Скшетуского в Лубны: пусть расскажет князю Вишневецкому, как сильны запорожцы.
Ян спешит в Разлоги — ив ужасе видит на месте усадьбы пепелище. А случилось здесь вот что: шестнадцатилетний Редзян, слуга Скшетуского и плут из плутов, которого Ян, еще не доехав до Сечи, послал с письмом к Курцевичихе, веля ей и Елене немедленно укрыться в Лубнах, угодил в руки Богуна. Отняв у юноши письмо, Богун узнает, что Елена просватана за Скшетуского, и мчится с казаками в Разлоги. Богун обезумел от ревности и обиды: он служил Курцевичам, как пес, добычей делился — а явился шляхтич, и у казака душу вырвали!
Вместе с Богуном едет мрачный Заглоба. Хоть он и баламут первейший, но о шкуре своей заботится весьма — и понимает: если Богун умыкнет невесту княжеского любимца Скшетуского, то и ему, Заглобе, в эту историю замешанному, не сносить головы.
В Разлогах Богун убивает двух сыновей старухи и сам получает рану. Казаки расправляются с Курцевичихой и всей челядью. Заглоба, перевязывая ослабевшего атамана, незаметно прикручивает его к кровати и, убедившись, что казаки перепились, заявляет Богуну: не видать ему, хаму, шляхтянки! А потом бежит с Еленой из усадьбы.
Но где укрыться? Повсюду резня и кровь. Переодевшись бродячими музыкантами, Заглоба с Еленой переправляются на «казацкий» берег Днепра. А крестьяне тем временем сжигают Разлоги, мстя Курцевичам за жестокие притеснения. В огне гибнет и старший сын старухи, блаженный слепец Василь.
Узнав, что Богун отчаянно кого-то ищет, Скшетуский понимает: Елене удалось бежать. Ксендз Муховецкий наставляет Яна: «Негоже более о своем собственном, чем об отечества несчастье сокрушаться!» И Ян с головой уходит в дела ратные. Наконец он встречается с Заглобой и слышит от него, что Елена — в неприступном Баре, у монашек. Потом Заглоба рассказывает, как попали они с Еленой в лагерь Хмельницкого, как послал Хмельницкий его, Заглобу, на Подолье шпионить и булаву свою дал вместо охранной грамоты. Вот и сумел Заглоба отвезти Елену в Бар, да еще и откормил по дороге.
К Скшетускому является наконец его слуга Редзян. Все это время ему пришлось выхаживать раненого Богуна. Атаман щедро вознаградил юношу — а тот взял: что ж разбойнику-то оставлять?! Хотя повадка у Богуна шляхетская.
Скшетуский собирается в Бар — венчаться. И тут приходит страшная весть: Бар взят, все жители погибли! Друзья боятся, как бы Скшетуский с горя умом не тронулся. Ян же с окаменевшим лицом спокойно и ревностно несет службу. После войны он решил уйти в монастырь.
Богун вместе с ведьмой Горпыной, здоровенной девахой, везет опоенную сонным зельем Елену в Чертов яр, на Горпынин хутор, где красавицу никто не найдет. В Баре Богун первым ворвался в монастырь, чтобы защитить Елену от пьяного сброда, а она себя — ножом! И если что — опять за нож схватится… Проснувшись на хуторе, в горнице, убранной дорогими коврами и тканями, Елена с ужасом видит красавца Богуна в роскошном наряде. Нежно и кротко молит ее атаман о любви. Никогда! — гордо отвечает Елена.
Заглоба спьяну попадает Богуну в лапы — и понимает: легкой смертью ему, старику, не помереть. Богун хвастается, что скоро обвенчается с Еленой в Киеве. Заглобу запирают в хлеву, откуда старика вызволяет подоспевший пан Володыёвский, который в схватке ранит Богуна.
Вскоре Заглоба и Володыёвский вновь сталкиваются с Богуном. Но теперь тот едет к королевичу Казимиру как посол — и, стало быть, особа атамана неприкосновенна. Однако Заглоба злыми насмешками заставляет Богуна самого вызвать Володыёвского на поединок. Страшным ударом Володыёвский рассекает атаману грудь. Заглоба перевязывает Богуна — бесполезно, конечно, но таков долг христианина.
Теперь ничто не помешает друзьям отыскать Елену. Вспомнив о ней, Заглоба рыдает басом, а Володыёвский вторит ему тенорком. Но вернувшись в Збараж, где теперь стоят их полки, друзья узнают, что Скшетуский уже отправился на поиски, услышал в Киеве о гибели Елены и лежит теперь в помрачении.
Друзья пьют мед, со слезами смешанный. И тут появляется Редзян, который недавно видел оклемавшегося Богуна — и тот послал его к Горпыне, сказать, чтобы она Елену в Киев везла. Атаман отдал Редзяну все свои деньги, а тот немедленно донес полякам, где прячется раненый Богун. Друзьям это почему-то не нравится, но весть о том, что Елена жива, заставляет их рыдать от счастья. Переодевшись казаками, Володыёвский, Заглоба и Редзян тут же отправляются за девушкой. Ведьмы Горпыны Заглоба не боится — он сам похлеще ее колдун.
В Чертовом яру Редзян убивает Горпыну, хоть Володыёвскому и кажется, что поступок сей рыцаря недостоин. Через час Заглоба, Елена, одуревший отее красоты Володыёвский и Редзян, страдающий, что не успели откопать спрятанных на хуторе сокровищ Богуна, во весь дух мчатся в Збараж. В пути они едва не сталкиваются с Богуном: видимо, недоброжелатель Скшетуского Реговский, которому Редзян донес на Богуна, специально отпустил атамана.
В лесу за шляхтичами бросаются в погоню татары. Редзян с Еленой скрываются в ночи, а Володыёвский и Заглоба, рискуя жизнью, задерживают ордынцев. К счастью, вскоре подоспевает польский отряд. Володыёвский и Заглоба едут в Збараж, решив пока ничего не говорить Скшетускому, который тоже вернулся в эту крепость.
А вскоре Збараж осаждает Хмельницкий. Отчаянно рубится Володыёвский. Мой ученик! — гордо говорит Заглоба. Во время страшного штурма он и сам с перепугу убивает отважного казацкого атамана Бурляя. А счастливому пану Лонгинусу удается-таки отсечь три головы разом!
Но в крепости кончаются провиант и порох. Пан Лонгинус берется проскользнуть мимо казаков в Топоров, к королю, за подмогой. Пану Подбипятке непорочность не терпится сбыть! — бушует Заглоба. И все же он, Володыёвский и Скшетуский готовы идти с другом на верную смерть. Но князь Вишневецкий велит пробираться в Топоров по одному.
Первым отправляется пан Лонгинус — и гибнет лютой смертью. Вторым идет Скшетуский. Изможденный, голодный и больной, пробирается он по реке и болотам мимо врагов.
И вот в королевских покоях появляется страшное существо в окровавленных лохмотьях, более похожее на призрак. Едва держась на ногах, рассказывает Скшетуский о беспримерном героизме своих товарищей. Потрясенный король немедленно посылает свои отряды на помощь осажденным. Я должник твой, говорит он Скшетускому.
Восемь дней пролежав в бреду, Ян приходит в себя — и видит щекастую физиономию Редзяна. И хоть велел юноше ксендз пока помалкивать, боясь, как бы Скшетуский от радости не помер, Редзян не выдерживает и рассказывает, как они Елену спасли, как он с ней от татар ускакал да попал в руки брата Горпыны, Донца, и тот сам девушку к Богуну везти хотел, но тут поляки подоспели; казаков порубили, Донца на кол посадили, а Редзян, еле отвадив от Елены молодых шляхтичей, привез барышню в Замостье.
Тут в комнату вбегают Володыёвский и исхудавший Заглоба. Под Зборовом заключен мир, осада снята! И вскочив на коней, друзья мчатся навстречу Елене. Завидев карету, Скшетуский спешивается, падает на колени, и среди всеобщего переполоха его обнимают нежные руки любимой. Расчувствовавшийся Заглоба едва не забывает сказать Яну, что Володыёвский опять ранил Богуна и в плен взял. Да Богун, похоже, сам смерти искал… Вишневецкий хотел его на кол посадить, а потом решил отдать Скшетускому. «Великой отваги это воин и вдобавок несчастлив, — говорит Ян. — Я его не принижу…»
Все славят Скшетуского — героя Збаража. Ян, как истый рыцарь-христианин, смиренно опускает голову. Глаза же Елены сияют гордостью: ведь мужняя слава для жены — что солнечный свет для земли.
Эпилог. Долго еще длилась эта война. Храбро воевала шляхта, отважно громил «ляхов» Богун. История сохранила память о беспримерных его делах. Он завладел большей частью земель Вишневецкого, ничьей власти не признавал, жил же в Разлогах. Там как будто и умер. И до самого смертного часа ни разу не озаряла лица его улыбка.
Е. В. Максимова
Потоп (Potop)
Роман. Вторая часть исторической трилогии (1884—1886)
1655 г. Литовские земли, входящие в состав Речи Посполитой. Богатый и знатный шляхтич Биллевич, умирая, оставляет почти все свои поместья сироте-внучке, девятнадцатилетней белокурой и синеокой красавице Александре (Оленьке), лишь усадьбу Любич отписывает сыну своего друга, молодому хорунжему оршанскому Анджею Кмицицу, отчаянному гордецу, храбрецу и своевольнику, который, собрав ватагу головорезов, уже четыре года воюет под Смоленском с врагами Речи Посполитой. По завещанию деда Оленька либо должна выйти за Кмицица замуж, либо уйти в монастырь. И вот русоголовый сероглазый Анджей приезжает в Водокты — имение Александры. Красота невесты потрясает Кмицица, а у него обычай — «на бабу и в огонь идти смело». Девушка слегка теряется от такого натиска, но тоже влюбляется в лихого кавалера.
Дикая ватага Кмицица устраивает в округе такие дебоши, что разъяренные местные шляхтичи Бутрымы в драке убивают буянов. Взбешенный Кмициц, мстя за своих беспутных друзей, сжигает деревеньку обидчиков — Волмонтовичи. А ведь все соседи по завещанию старого Биллевича — опекуны Оленьки! Потрясенная бесчинствами жениха, девушка сначала прячет его от разгневанной шляхты, а потом выгоняет — навеки! Вскоре обезумевший от любви Анджей похищает красавицу. Шляхта мчится в погоню, и маленький рыцарь Михал Володыёвский (он оправляется в этих краях от старых ран) вызывает Кмицица на поединок. Поверженный Анджей скоро выздоравливает и становится другом пана Михала. Вняв его увещеваниям, Кмициц решает подвигами, которые совершит он во имя отчизны, заслужить прощение шляхты и Оленьки. Набрав отряды, Кмициц и Володыёвский спешат в Кейданы, к виленскому воеводе князю Янушу Радзивиллу: на Речь Посполитую напали шведы. Начинается шведский потоп.
Горя желанием сражаться с врагом, захватившим уже все велико-польские земли, к князю Радзивиллу едут и Ян Скшетуский с одноглазым балагуром Заглобой, который жил на покое у Яна в имении и нянчил детей «доченьки» своей Елены. В княжеском дворце Скшетуский с Заглобой с радостью встречаются со старым другом паном Михалом и знакомятся с Кмицицем, который теперь в большой милости у Радзивилла. Юноша на кресте поклялся ему в верности, ибо убежден, что князь печется лишь о благе отчизны. На самом же деле Радзивилл мечтает о польской короне, и ему необходима поддержка родовитых шляхтичей. Ему нужен Кмициц!
На пиру Януш Радзивилл неожиданно заявляет, что заключил унию со шведским королем. «Иуда!» — вопит Заглоба. Возмущенные полковники швыряют к ногам князя свои булавы, и тот велит бросить Володыёвского, Скшетуского, Заглобу и других непокорных офицеров в темницу. Кмициц верит князю, как отцу родному, и подавляет мятеж солдат, пытавшихся освободить своих командиров. Володыёвский, скрипя зубами, наблюдает за этим из тюремного оконца. А Оленька, тоже приехавшая в княжеский замок, в ужасе отшатывается от Анджея, считая его предателем, и в гневе покидает Кейданы.
Мольбами и угрозами Книциц заставляет князя отменить приказ о расстреле Володыёвского, Скшетуского и Заглобы. Их увозят в отдаленную крепость. По дороге Заглоба умудряется удрать на коне конвойного и вернуться с воинами из отряда Володыёвского, которые освобождают остальных пленных. Шляхтичи уходят в леса и громят врага, где только могут.
Радзивилл в бешенстве охотится за Володыёвским и Заглобой. Кмициц, по-прежнему считая князя спасителем отчизны, служит ему верой и правдой. Трепеща, едет юноша к Оленьке — и попадает в руки Володыёвского. Пан Михал приказывает расстрелять изменника. Гордо и спокойно идет Кмициц на смерть. Но в последний момент Заглоба останавливает казнь: он нашел у Кмицица письмо, в котором Радзивилл упрекает юношу за то, что по его просьбе помиловал мятежников. Друзья понимают, что Кмициц — человек благородный, но заблуждающийся. А тот, вернувшись в Кейданы, умоляет князя послать его в дело: исстрадавшийся юноша хочет уехать подальше от презирающей его Оленьки. Радзивилл, уже порядком уставший от дерзкого и мятежного «слуги», отправляет его с письмами к своему двоюродному брату, Богуславу Радзивиллу.
С болью и горечью простившись с любимой навеки, Кмициц вскоре приезжает к нарумяненному, набеленному, одетому в кружева Богуславу — известному всей Европе тридцатипятилетнему красавцу, храбрецу, дуэлянту и сердцееду. Посчитав Кмицица человеком того же покроя, что и он сам, Богуслав насмешливо объясняет юноше:
Радзивиллам нет дела до Речи Посполитой, их интересует лишь власть да богатство. И еще узнает Кмициц, что Януш Радзивилл велел своим людям напоить и перерезать отряд Володыёвского. С глаз потрясенного Анджея спадает наконец пелена, и он дерзко похищает князя Богуслава, чтобы отвезти его к польскому королю. Но храбрец Богуслав, выхватив из-за пояса у Кмицица пистолет, стреляет юноше в лицо и уносится, как вихрь, на его коне.
Верный ротмистр Сорока увозит оглушенного выстрелом Кмицица, щека которого распорота пулей, в затерянную среди болот избушку. Очнувшись, Анджей понимает, что его теперь считают злейшим врагом все — и Радзивиллы, и защитники Речи Посполитой, и шведы, и казаки… Кмициц рвется мстить Радзивиллам, но внутренний голос говорит ему: «Отчизне послужи!»
В лесной избушке Кмициц встречает старых своих солдат Кемличей — отца и близнецов-сыновей, великанов Косьму и Дамиана, невероятно сильных, храбрых, жадных и жестоких. Только одного Кмицица они и боятся… А тот кровью пишет письмо Володыёвскому, предупреждая о кознях князя. Получив это письмо, пан Михал и его друзья понимают: Кмициц опять спас их всех. И они уводят свою хоругвь к витебскому воеводе Сапеге, мужу доблестному и справедливому, под знамена которого собирается армия защитников отечества.
А Богуслав, приехав к Янушу Радзивиллу, рассказывает об измене Кмицица. Увидев же Оленьку, которую Януш взял в заложницы, Богуслав пленяется ее красотой и начинает отчаянно обольщать девушку. А чтобы не вспоминала она больше о женихе, Богуслав заявляет, что Кмициц решил похитить польского короля и выдать его шведам. Несчастная Оленька потрясена подлостью человека, которого любила.
А Анджей, переодевшись бедным шляхтичем и называясь теперь Бабиничем, едет со своими людьми через всю занятую и разоренную шведами Польшу к королю Яну Казимиру — кровью искупать свои грехи. Страдания поруганной отчизны, загубленной распрями и своеволием шляхты, разрывают юноше сердце. «Шведский этот потоп — кара Господня! — провозглашает старик Лущевский, имение которого Кмициц спас от разбойников. — В Ченстохову надо идти, в святую обитель!» И великий грешник Кмициц отправляется в Ченстохову, в Ясногорский монастырь.
В придорожном кабачке Кмициц случайно слышит, как состоящий на службе у неприятеля чех Вжещович заявляет, что Ясногорский монастырь скоро займут и разграбят шведы. Кмициц спешит в Ченстохову, падает ниц перед чудотворной иконой — и сердце его наполняется радостью и надеждой. Он рассказывает о замыслах шведов настоятелю монастыря, ксендзу Кордецкому. Поляки не потерпят осквернения святыни, опомнятся и изгонят врага! — восклицает этот святой человек. Он отпускает Кмицицу грехи, и счастливый Анджей, смирив свою гордыню, героически бьется с осадившим монастырь неприятелем. Явившийся в обитель на переговоры предатель Куклиновский — наглец, самодур, бандит и распутник — сманивает Кмицица к шведам и получает за это крепкую затрещину и пинок под зад. Вскоре Кмициц, совершив отчаянную вылазку, взрывает самую мощную шведскую пушку. Этим он спасает монастырь, но сам, оглушенный, попадает в руки врага. Куклиновский, горя жаждой мести, пытает пленника огнем, но Анджея отбивают Кемличи. Прикончив предателя, Кмициц с Кемличами отправляются в Силезию, к Яну Казимиру.
Отчаявшиеся шведы с позором уходят из Ченстоховы. Они наконец поняли: ксендз Кордецкий восстал, как пророк, дабы пробудить спящих и «светоч возжечь во тьме». И по всей Речи Посполитой начинают поляки громить врага.
Кмициц, полюбившийся королю — величественному человеку с бесконечно добрым, измученным лицом, сопровождает Яна Казимира из изгнания на родину. Многие не доверяют Анджею, но благодаря его предусмотрительности и отваге маленькому отряду короля удается соединиться с войсками коронного маршала Любомирского. Тяжело раненный Анджей, всей душой преданный королю и грудью заслонивший его в карпатском ущелье, где наткнулись поляки на шведов, открывает Яну Казимиру свое настоящее имя. Тот понимает:
Богуслав Радзивилл, написавший ему, что некий Кмициц поклялся убить государя, из мести оболгал Анджея. Король прощает своему доблестному рыцарю все старые грехи и обещает заступиться за него перед Оленькой.
Поседевший, измученный и униженный Януш Радзивилл, брошенный шведами и Богуславом, умирает в осажденной Володыёвским крепости Тыкоцин. Взяв ее, пан Михал отправляется со своими людьми во Львов, где король окончательно мирит маленького рыцаря с Кмицицем. А тот упрашивает Яна Казимира дать ему небольшой отряд ордынцев, который прислал крымский хан, идущий полякам на подмогу; вскоре Анджей выступает с татарами навстречу войскам Богуслава.
Заехав ненадолго в Замостье, Анджей встречает там Анусю Борзобогатую-Красенскую, старую любовь пана Михала, прелестную маленькую черноглазую кокетку, воспитанницу княгини Гризельды, вдовы Иеремии Вишневецкого и сестры хозяина замка, Яна Замой-ского. Плененный, как и все вокруг, Анусей, Замойский просит Кмицица отвезти ее к Сапеге, чтобы тот помог девушке вступить в наследство поместьями, которые завещал ей покойных жених Подбипятка. На самом же деле Замойский задумал по дороге похитить Анусю, ибо не решается домогаться ее в замке, боясь строгой сестры своей Гризельды. Но Кмициц, с легкостью разгадав эти замыслы, не отдает Анусю людям Замойского. Ануся восторженно смотрит на своего спасителя; Анджей же борется с мучительным искушением — но преданность Оленьке побеждает все соблазны.
Наконец он привозит Анусю к Сапеге, после чего обрушивается на войска Богуслава, совершая с маленьким своим отрядом великие подвиги. Дьявол, сущий дьявол! — восхищаются Анджеем литвины, простившие ему все прежние прегрешения.
Но вскоре в руки Богуслава попадает Ануся, к которой он, впрочем, относится с большим почтением, не желая ссориться с княгиней Гризельдой. А потом люди Богуслава хватают ротмистра Сороку, и Кмициц бросается в стан врага вызволять своего верного слугу. Сломив гордыню, падает Анджей Богуславу в ноги, а тот, упиваясь унижением Кмицица, велит посадить Сороку на кол у Анджея на глазах. Но Кмициц, взбунтовав солдат, которых тоже привели смотреть на казнь, возвращается к Сапеге с отрядом перебежчиков и спасенным Сорокой.
Армия Сапеги громит Богуслава. Сам он уходит от погони, рубанув Кмицица мечом по голове. Отлежавшись, Кмициц спешит с ордынцами под Варшаву, на помощь королю. «Приватные дела в сторону! За отчизну хочу я биться!» — восклицает юноша.
Во время штурма Варшавы, в которой засели шведы, совершает Кмициц беспримерные подвиги, приводя в восхищение шляхту и короля. От пленного офицера, молодого золотоволосого красавца шотландца Кетлинга Анджей узнает: Богуслав увез Оленьку в Тауроги, что в четырех милях от Тильзита. И Кмициц отправляется громить врага в Пруссию и Литву.
А Оленька томится в Таурогах. Она не может забыть предателя Кмицица, хотя и глубоко презирает его. Блистательный Богуслав всеми силами пытается обольстить девушку; наконец, обезумев от страсти, он просит руки Оленьки, решив устроить фиктивную свадьбу. Но девушка наотрез отказывается стать его женой, а когда он бросается на нее, она прыгает в горящий камин. Вытащив ее оттуда в тлеющем платье, Богуслав падает в судорогах. Влюбленный в Оленьку Кетлинг, состоящий на службе у Богуслава, всеми силами защищает девушку, но отказывается помочь ей бежать: благородный шотландец считает, что это — измена присяге. Богуслав уезжает к войскам, а в Тауроги привозят Анусю Борзобогатую. Она сводит с ума всех офицеров, а преданный слуга и друг Богуслава — красавец, наглец, головорез Сакович, страстно влюбившись, решает жениться на девушке. Она же водит его за нос и, подружившись с Оленькой, признается ей, что отдала свое сердце отважному Бабиничу (под этим именем известен ей Кмициц).
А отряд Кмицица, ураганом пронесшийся по Пруссии, соединяется с хоругвью Володыёвского. Они громят войска Богуслава и Анджей, встретившись с князем на поле брани, побеждает врага, но прикончить не решается: тот говорит, что в случае своей гибели приказал убить Оленьку.
А девушки тем временем бегут из замка к пожилому родственнику Оленьки, россиенскому мечнику Биллевичу, который собрал партизанский отряд и тоже воюет со шведами. В отряде Ануся щеголяет с легкой сабелькой на шелковой перевязи, разбив сердец без счета. Вскоре партизаны входят в Любич, где все напоминает исстрадавшейся Оленьке о негодяе Кмицице. А Ануся, услышав, как восхваляют все вокруг отважного Бабинича, который геройствует в Литве, посылает ему два письма. Но один гонец попадает в руки шведов, а другой — к Саковичу, и тот кидается мстить Анусе за измену. Отряд Биллевича, укрепившись в Волмонтовичах, спасает от разгрома лишь шедший по следу Саковича Кмициц. Разметав бандитов, он мчится дальше, даже не узнав, что благодаря ему уцелела та самая деревенька, которую он когда-то спалил.
После очередного боя Кмициц смотрит на свое войско и с гордостью думает, что низко он пал — но сумел и подняться! Он рвется к Оленьке, но гонец Сапеги приказывает юноше выступать на юг — сражаться с венгерскими войсками. «Не поеду!» — в отчаянии кричит Кмициц, и все же, распрощавшись со счастьем своим, поворачивает коня на юг.
Осенью 1657 г. Оленька, собирающаяся уйти в монастырь, видит, как везут в Любич умирающего от ран Кмицица. Две недели девушка горячо молится за любимого — и вскоре встречается с выздоравливающим Анджеем в костеле. Туда же входят вернувшиеся с войны литвины во главе с Володыёвским и Заглобой. Ксендз зачитывает привезенную паном Михалом королевскую грамоту, где описываются все подвиги Кмицица—Бабинича и обещается ему высокое место упитского старосты. Потрясенная Оленька целует Анджею руку и выскакивает из костела. А вскоре вся округа мчится к ней в поместье — Кмицица сватать! Оленька, рыдая, припадает к его коленям, он же, бледный и счастливый, подхватив ее, прижимает к своей груди. А пана Михала ждет улыбающаяся Ануся…
Долго и счастливо жил с Оленькой в Водоктах Кмициц, окруженный всеобщим уважением и любовью. Поговаривали, правда, будто он во всем жене послушен, но пан Анджей того не стыдился.
О судьбе же маленького рыцаря рассказывает заключительная книга трилогии — роман «Пан Володыёвский» («Pan Wolodyjowski», 1887–1888). С трудом пережив безвременную кончину Ануси, пан Михал продолжал служить отчизне. Он пленился красавицей Кшисей, но та предпочла ему благородного шотландца Кетлинга, которому Польша стала второй родиной. И лишь с отважной Басей, полюбившей пана Михала всем сердцем, нашел он наконец свое счастье. Погиб же геройски — под обломками крепости, которую взорвали они с Кетлингом, дабы не отдать врагам Речи Посполитой.
Е. В. Максимова
Камо грядеши? (Quo vadis?)
Роман (1894–1896)
Рим времен императора Нерона, погрязший в преступлениях и разврате. К Петронию — писателю, эстету, ценителю роскоши и наслаждений, «арбитру изящества», приближенному Нерона — является племянник, молодой и прекрасный воин, патриций Марк Виниций. Юноша рассказывает, что, возвращаясь в Рим с войны против парфян, он повредил руку и его, раненого, взял к себе в дом седовласый полководец Авл Плавтий. Там Виниций пленился юной Лигией, похожей на хрупкую темноволосую голубоглазую нимфу. Она — дочь царя лигийцев, которые живут в далеких северных лесах, и звали ее на родине Каллиной. Ребенком попала она в Рим как заложница и выросла в доме благородного Авла и его верной, добродетельной жены Помпонии. Относясь к Лигии, как к родной дочери, они воспитали ее чистой, целомудренной и ничуть не похожей на распутных римлянок. Говорят, сама моложавая, красивая, спокойная и печальная Помпония — христианка, но Петроний, например, в это не верит: всем известно, что христиане — страшные злодеи, Помпония же, лицо которой словно излучает свет, злодейкой быть никак не может.
В доме у Авла Виниций наговорил Лигии много пылких слов, и в сердце девушки вспыхнуло ответное чувство. Но она почему-то нарисовала на песке рыбу… Потерявший голову Виниций готов жениться на Лигии. Но Петроний рассказывает Нерону, что Виниций влюбился в худосочную заложницу-лигийку. Слова эти сразу отвращают самого императора от девушки — и он обещает Петронию забрать ее во дворец и отдать Виницию.
Во дворец Лигию сопровождает великан и силач Урс, лигиец, попавший в Рим вместе с маленькой царевной и, как и она, ставший здесь христианином. Вечером трепещущую от страха девушку ведут на пир. К радости Лигии место рядом с ней занимает Виниций. Вскоре, опьяненный страстью и вином, он начинает пылко целовать красавицу, шепча, что завтра Нерон отдаст ее ему. Подоспевший Урс отшвыривает Виниция и уносит испуганную девушку из пиршественной залы.
Лигия рыдает. Она не желает становиться наложницей Виниция. Лучше нищета, чем роскошь и бесчестье! Лигия решает бежать.
Узнав об исчезновении Лигии, Виниций в бешенстве убивает старого раба, вынянчившего его. Впервые в жизни кто-то посмел воспротивиться желаниям юного патриция! Обезумев от любви и отчаяния, Виниций разыскивает Лигию. Петроний, сочувствуя племяннику, готов подарить ему свою прекрасную рабыню, золотоволосую гречанку Эвнику. Но та столь страстно молит не отсылать ее из дома, что изумленный Петроний понимает: девушка влюблена в него самого! И преданность Эвники трогает его сердце. Эвника приводит хитрого грека Хилона — пьяницу и краснобая, мошенника, соглядатая и доносчика, который берется найти Лигию. Узнав, что девушка рисовала на песке рыбу, человек этот, похожий на обезьяну и лису одновременно, отправляется на поиски.
Вскоре он выясняет, что рыба — тайный знак христиан. Прикинувшись христианином, Хилон проникает в их среду и встречает лекаря Главка, семью которого в свое время выдал разбойникам, а самого оставил умирать на дороге. Теперь Хилон боится, что Главк опознает его, и пытается натравить на лекаря другого христианина, простодушного силача Урбана, которому говорит, будто Главк — шпион императора. По тому, как вздрагивает гигант, когда Хилон случайно упоминает имя Лигии, хитрый грек понимает: Урбан — это Урс!
В Рим пребывает апостол Петр. На его ночную проповедь собираются все христиане города. Хилон ведет туда Виниция, который надеется встретить там Лигию. Апостол Петр поражает юношу простотой и величием. Лицо старца светится такой силой убеждения, какая присуща одной лишь истине. Но проповедь Петра — это отрицание всей привычной Виницию жизни. Однако рассказ о распятии и воскресении Христа потрясает молодого патриция. И он вдруг понимает, что христианка Лигия никогда не станет его наложницей. Увидев Лигию в толпе, Виниций любуется одухотворенной красотой девушки и осознает, что против ее веры вся его сила и отвага — ничто.
Отправившись после проповеди вслед за Лигией, Виниций врывается в ее жилище и пытается унести девушку, но Урс обрушивает на голову патриция свой могучий кулак.
В бедной каморке Лигии лекарь Главк врачует Виниция. Сама Лигия нежно ухаживает за юношей. Тот счастлив; не желая покидать любимую, он решает остаться у христиан и посылает за Хилоном — единственным, кому известно, где сейчас Виниций. Увидев Хилона, Главк узнает в нем негодяя, погубившего всю его семью, а Урс — старца, который натравливал его на Главка. Хилон завывает от ужаса, но появившийся апостол Петр отпускает грека с миром: Главк и Урс прощают врага своего…
Потрясенный Виниций размышляет о доброте и милосердии христиан. Потом он впадает в забытье, и чудится ему, что Лигия ведет его туда, где сияет солнце.
Через несколько дней Виниций чувствует, что страсть его сменяется глубокой истинной любовью. Но истерзавшаяся Лигия, не смея любить язычника с волчьим римским сердцем, решает расстаться с юношей.
Виниций возвращается в свой дом, но все вокруг кажется юноше пустым и ничтожным. Он тоскует по Лигии — и часто вспоминает об удивительном человеке, с которым познакомился у христиан, — о Павле из Тарса. «Каждое слово его превращает в прах все основы нашего мира», — думает юноша. Душа его меняется. Ему теперь отвратительно распутство римской знати, и на роскошном пиршестве он отвергает домогательства императрицы Поппеи. Та исчезает, зловеще смеясь. Виниций же мечтает о Лигии. Неожиданно к нему приходит оборванный Хилон и заявляет, что из горячей любви к христианам вновь выследил их всех. Разгневанный подлостью грека, Виниций велит его высечь; потом стонущий Хилон ведет юношу к новому жилищу апостолов. Там Виниций просит у Петра и Павла руки Лигии и обещает, что постарается понять и принять учение Христа. Обрадованный Петр благословляет влюбленных.
А обезумевший Нерон грезит о великом пожаре — и вскоре приспешники императора поджигают Рим. Ища Лигию, Виниций в отчаянии мечется по объятому пламенем городу. С трудом выбравшись в тлеющей тунике из моря огня, юноша натыкается на Хилона, который советует ему искать Лигию и Петра в одной из подземных молелен христиан. Виниций спешит туда и видит множество отчаявшихся людей, которых успокаивает ласковым словом апостол Петр. Заметив ослабевшего от пережитых ужасов Виниция, Петр ведет его к Лигии. Упав на колени, юноша горячо благодарит Господа, и Петр, которого полюбил Виниций всем необузданным сердцем своим, крестит молодого патриция в бедной хижине землекопа.
Народ клокочет от гнева. Чтобы спасти императора и себя, патриции пускают слух, будто город подожгли христиане. Карая «злодеев», Нерон собирается устроить для черни зрелище, которое будут вспоминать в веках. Поппея тайно приводит к императору Хилона; тот готов выдать всех христиан — и прежде всего Виниция с Лигией. О, Хилон страшно отомстит Виницию за порку!
Петроний предупреждает племянника о том, что готовятся гонения на христиан. С каким удовольствием расстроит «арбитр изящества» планы этой обезьяны-Нерона! Но Виниций не успевает спасти Лигию: девушку уводят в тюрьму. Петроний понимает: это месть Поппеи, которую Виниций отверг ради Лигии. Юношу же не схватили потому, что хотят насладиться его страданиями, истязая Лигию у него на глазах.
Чернь охвачена жаждой крови, брошенные в темницу христиане — жаждой мученичества. Страдания Виниция превышают силы человеческие. А святой Петр получает откровение: в сем граде сатаны хочет Христос основать столицу Свою!
С просветленными лицами идут христиане на смерть — ив страшных муках гибнут на арене. Хилон, сидящий в роскошных одеждах рядом с Нероном, шепчет: «Видят они воскресение свое!» — и падает без чувств. Казни продолжаются. Виниций, переодевшись могильщиком, проникает в страшную темницу и три дня проводит с больной Лигией. Души их уже очистились от всего земного. Виниций твердо решает после смерти Лигии признаться в том, что он христианин, и последовать за любимой.
Христиан сжигают на столбах, освещая сотнями живых факелов сады императора. С одного из столбов на поседевшего Хилона смотрит объятый пламенем Главк и хрипит: «Прощаю!» И потрясенный Хилон, превратившись из жалкого человечка в величественного старца, кричит: «Христиане невинны! Поджигатель — Нерон!» Слова эти мгновенно разносятся по всему Риму, а раскаявшегося в грехах своих Хилона крестит в темной аллее апостол Павел. Вскоре Хилона хватают, но никакие пытки не могут теперь заставить его отречься от своих слов. Ему вырывают язык и отдают на арене на растерзание медведю. Но зверь не трогает несчастного; с просветленным лицом замученный Хилон испускает дух.
А император решает устроить Виницию «веселую свадьбу». И вот белый как мел юноша видит, что на арену выталкивают Урса, а потом выпускают огромного тура, к рогам которого привязана обнаженная Лигия. Урс хватает тура за рога и сворачивает ему шею. Публика ревет от восторга, и Нерон, испугавшись толпы, дарует Урсу и Лигии жизнь и свободу.
В доме Петрония Лигия и Виниций умоляют исстрадавшегося Петра покинуть Рим. «Надлежит мне идти вслед за стадом моим», — отвечает старец, но все же христианам удается убедить его, что должен он сеять семена истины в других городах и весях. И Петр уходит из Рима — но на Аппиевой дороге является ему Христос. «Quo vadis, Domine?» («Куда идешь ты, Господи?» (лат.) — вопрошает апостол и слышит в ответ: «Раз оставляешь ты народ мой, иду я в Рим, на новое распятие».
Потрясенный Петр возвращается в Рим. Вскоре апостолов бросают в темницу. Но когда ведут избитого Петра на казнь, шествует он как победитель и, окидывая взглядом Рим, шепчет: «Ты искуплен, ты мой!»
Столь же спокойно идет в тот же день на казнь и Павел. Он знает, что посеянное им уже никогда не развеет вихрь злобы.
Виниций и супруга его Лигия мирно живут на Сицилии. Они любят друг друга, веруют — и безмерно счастливы.
А Петроний обречен. Нерон все глубже погружается в гнусное распутство, и «арбитр изящества» теперь лишь мешает императору. Он собирается послать Петронию смертный приговор, но тот решает сыграть с Нероном последнюю шутку. На роскошном пиру, в окружении друзей, под чарующую музыку он вскрывает себе вены. Вместе с ним умирает и прекрасная Эвника, отказавшаяся жить без любимого. Перед смертью Петроний посылает Нерону насмешливое письмо, в котором пишет, что готов простить императору все преступления и убийства, но глубоко презирает его за скверные стихи. Гости, глядя на прекрасные мраморно-белые тела бездыханных Петрония и Эвники, понимают: погибло единственное, что еще оставалось у старого мира, — поэзия и красота.
Нерон лицедействует и безумствует. Кажется, мир превращается в сплошную кровавую и шутовскую оргию. Наконец взбунтовавшиеся легионы провозглашают императором Гальбу. Со словами: «Какой артист погибает!» Нерон приставляет себе к горлу нож, но трусит, и раб коротким ударом помогает господину своему уйти из жизни.
А из почвы, пропитанной кровью и слезами, тихо, но неуклонно подымаются всходы посеянных Петром семян…
Давно ушел в прошлое Нерон, а базилика Петра на Ватиканском холме доныне царит над Римом и миром. Близ же древних Капенских ворот стоит небольшая часовня с полустертой надписью: «Quo vadis, Domine?»
Е. В. Максимова