Посредник
(The Go-between)
Роман (1953)
Стареющий Лионель Колстон вспоминает о тех днях, которые он провел мальчиком у своего школьного товарища Маркуса Модели в поместье Брэндем-Холл летом 1900 г. Убеждение в незыблемости сложившегося веками порядка, когда каждый человек должен занимать в обществе строго определенное положение, соответствующее его происхождению, — вот основа британского миропонимания, которое представлено в романе через восприятие ребенка из бедной семьи, попавшего в атмосферу богатого дома. Все совершается по ритуалу: со слугами и представителями низших классов обращаются подчеркнуто вежливо, к завтраку спускаются только в туфлях и ни в коем случае не в тапочках и т. д. Все эти детали всплывают в памяти рассказчика, нашедшего дневник, который он вел в детстве и в котором зафиксированы впечатления той поры.
Миссис Модсли, ее муж, их дочь Мариан, сыновья Дэнис и Маркус предстают в романе хозяевами жизни, знающими себе цену и умеющими поставить на должное место всех других. Каждый человек служит для них средством — либо развлечения, либо наслаждения, либо укрепления своего положения в обществе. Так, Лео Колстона они пригласили на каникулы, чтобы их сыну Маркусу не было скучно в обществе взрослых, где им особенно никто не интересуется — ни отец, ни брат с сестрой, ни мать. Лео, по своему происхождению стоящий много ниже Модели, восхищается этими людьми, в чьей власти было уничтожить его «насмешкой или осчастливить улыбкой», он весь во власти иллюзий, от которых ему предстоит излечиться.
По-детски восприимчивый Лео замечает разные яркие, с его точки зрения, детали, но они-то и оказываются самыми «говорящими», характеризующими систему социально- психологических отношений в обществе, разделенном жесткими сословными перегородками. Хотя сам герой сначала лишь смутно догадывается, что попал в иной мир, где на него как на представителя низшего класса смотрят свысока. Все начинается с одежды, одного из главных компонентов ритуала, который свято соблюдается в Брэндем-Холле. Лео понятия об этом не имеет, и потому среди людей, смотрящих «на жизнь, как на обряд», он выглядит «белой вороной», о чем ему тактично дают понять с улыбкой на лице члены семьи Модсли. Наиболее откровенно, с детской непосредственностью, это делает Маркус, по-дружески просвещая Лео насчет того, что только невежи носят школьное платье в каникулы, что повязывать школьную ленту вокруг шляпы не стоит, что, когда раздеваешься, не надо складывать одежду и вешать на стул — слуги все соберут, на то они и слуги.
Вскоре выясняется, что у Лео нет летнего костюма, и он становится объектом насмешек в форме вежливых советов вроде — «Сними куртку, без нее тебе будет удобнее», советов невыполнимых, ибо этикет в одежде соблюдается очень строго и так просто снять куртку считается делом почти немыслимым.
Наконец, Мариан предлагает подарить Лео летний костюм, и вся семья подробно обсуждает, в каком магазине его купить, а потом, после покупки, — цвет костюма. Лео счастлив — ему кажется, что новая одежда помогает ему занять более важное место в мире. Благосклонное отношение Мариан окрыляет его, а та использует Лео в своих целях — поручает ему носить записки к соседнему фермеру Теду Берджесу, своему любовнику. Лео хранит порученную ему тайну, ибо готов на все для Мариан, а Тед относится к гостю знатных хозяев с почтением.
Тед — земледелец, один из тех, кто кормит Англию, и писатель с уважением изображает, как он трудится на поле, когда Лео приносит ему записки Мариан или забирает ответ. Тед держится с достоинством, хотя он лишь арендатор чужой земли. Как и сама земля, которую он обрабатывает, Тед воплощает исконное природное начало — одну из главных ценностей для автора. При виде его крепкого тела во время купания в реке Лео даже робеет, имея представление лишь о «неокрепших телах и душах».
Тед выступает негласным соперником лорда Тримингема в борьбе за сердце Мариан, хотя та говорит Лео, что у нее с Тедом лишь деловая переписка. Лео является обладателем очень важной информации, от которой зависит слишком многое — по сути, будущее семьи Модсли, которые хотят, выдав Мариан замуж за лорда, укрепить свое положение в обществе. Тримингем во многом противопоставлен Теду — даже чисто внешне он не так физически развит, а на лице его — шрам, полученный во время англо-бурской войны. Он хозяин поместья, которое снимают Модели на лето, и владелец всех земель вокруг. Он явно несимпатичен Мариан, но в соответствии с неписаными законами британского общества все должно решиться в его пользу, ибо в социальном отношении фермер не ровня лорду и чувства здесь ничего не значат. Каждый из них выступает в глазах семьи Модели средством, орудием: Тед — любовных наслаждений Мариан, Тримингем — возвышения всей семьи в социальной иерархии.
В глазах же Лео и автора Тримингем является носителем силы британского духа, идеалом джентльмена, воплощающего традиционные общечеловеческие ценности в английском варианте. Он участвовал в победной войне с бурами, хотя сами буры не вызывают в нем никакой ненависти, но — таков закон войны: или убиваешь ты, или тебя. Именно такие люди поставлены над фермерами и землепашцами, как Тед Берджес (хотя оба по достоинству оценены автором), именно они держат в руках штурвал управления страной. Особенно наглядно роль каждого проявляется во время ежегодного традиционного крикетного матча между командой Брэндем-Холла и местных фермеров: «Противодействующие силы строились так: арендатор — землевладелец, простолюдин — лорд, деревня — поместье». И команда, ведомая лордом Тримингемом, побеждает.
Вскоре Лео, по-детски влюбленный в Мариан, начинает понимать, что за всеми ее хорошими поступками таится холодный расчет — использовать его как посредника, почтальона, носящего записки к Теду, которого он в соответствии с привитыми ему в школе представлениями о моральных ценностях ставит ниже лорда Тримингема. Он догадывается и о смысле отношений Мариан с Тедом и воспринимает это как предательство; ведь уже всем известно о помолвке Мариан с лордом Тримингемом. Но Мариан настаивает на выполнении поручения и дарит ему велосипед в день рождения, доставляя мальчишке радость, она не забывает и о своем интересе — на велосипеде легче добираться до фермы Теда.
Лео узнает, что лорд Тримингем предлагает Теду пойти служить в армию, и рассказывает об этом Мариан, которая приходит в большое волнение. Сам Лео ведет себя неосторожно и дает повод миссис Модсли для подозрений. Она обнаруживает влюбленных в сарае во время их свидания. Позже Лео узнает, что, придя домой, Тед застрелился. После всех этих событий Лео надолго заболел и получил на всю жизнь тяжелую душевную травму. Он так и не женился, ибо на примере Теда увидел, чем могут кончиться любовные отношения и сколько фальши их окружает.
А. П. Шишкин
Арчибальд Джозеф Кронин (Archibald Joseph Cronin) [1896–1981]
Замок Броуди
(The Hatter's Castle)
Роман (1931)
Действие происходит в 1830-х гг. в небольшом шотландском городке Ливенфорд. В доме причудливой архитектуры, проект которого разработал сам Джеймс Броуди, живут: престарелая мать главы семейства, для которой единственным развлечением является еда, его жена Маргарет, измученная жизнью женщина, дочери Нэнси (отличница, которой отец прочит большое будущее) и Мэри (смелая и решительная девушка, вынужденная бросить образование, чтобы помогать матери по дому), сын Мэтью, которого отец собирается отправить в Индию, и сам хозяин. Джеймс Броуди — владелец шляпного магазина, пользуется известностью и влиянием в городе, в основном благодаря своим богатым клиентам. Это жестокий и властный человек, презирающий всех, кого считает ниже себя. С домашними он строг, а порою даже жесток. Так, он запретил Мэри идти на ежегодную ярмарку — ему стало известно о ее встречах с Дэнисом Фойлом, ирландцем по происхождению и коммивояжером одной из торговых фирм, и он хочет положить конец этому знакомству. Однако в нарушение его запрета Мэри все же отправляется на ярмарку. Там они с Дэнисом катаются на каруселях, смотрят представление в ярмарочном балагане, а затем идут на берег реки. Очарованный юной прелестью Мэри, Дэнис овладевает ею, а невинная девушка даже не понимает, что же на самом деле произошло. Исполненный страсти, юноша делает ей предложение. Однако оба понимают, что в скором времени зарегистрировать брак невозможно, — Дэнис прежде должен встать на ноги, обзавестись собственным домом. Ожидание растягивается настолько, что Мэри, к своему удивлению, начинает обнаруживать странные изменения в фигуре. Не зная, что и подумать, она идет к врачу, который и сообщает ей, что она беременна. Мэри рассказывает об этом Дэнису, прося ускорить свадьбу. Дэнис решает просить у Броуди ее руки, но тот пытается ударить его. Юноше удается увернуться, и вместо Дэниса Броуди попадает по стене, в результате чего больно ударяет руку. Вне себя от ярости, он сажает Мэри под домашний арест.
Мэри в отчаянии — она находится на грани самоубийства и уже готова принять яд, как вдруг получает записку от Дэниса, в которой он пишет, что уже снял небольшой домик и в скором времени они смогут переехать туда. Тогда Мэри выбрасывает яд, но чувствует, что с нею происходит что-то странное. У нее нестерпимо болит живот. Она скрывается от домашних у себя в комнате, но неожиданно к ней заходит мать. Женщина впервые замечает раздувшийся живот дочери и все понимает. Напрасно Мэри просит ее не говорить ничего отцу — воспитанная в ханжеской морали и до смерти боящаяся мужа, миссис Броуди выдает дочь. Броуди с трудом сдерживается, чтобы не избить несчастную Мэри, но в конце концов просто выбрасывает ее на улицу.
На дворе ночь, буря; страшно завывает ветер, сверкают молнии. Мэри, в одном платье, бредет через лес. После долгих скитаний в лесу она наконец выходит к реке, но неожиданно оступается и падает в воду. Чудом ей удается спастись, но она тут же проваливается в болото, едва увидев огонек жилья. В конце концов Мэри выбирается на ровное место и с трудом бредет к дому. Она боится людей, поэтому забирается в хлев, где и производит на свет мальчика.
Случайно в хлев заходит хозяйка и обнаруживает потерявшую сознание Мэри. Она вызывает врача, и несчастную девушку отвозят в ближайшую больницу,
Тем временем Дэнис едет по заданию фирмы в отдаленный шотландский городок. Когда его поезд проезжает шаткий, полусгнивший мост, опоры не выдерживают, и поезд падает в пропасть. Дэнис погибает.
Некоторое время спустя у Броуди происходит разговор с известным городским сплетником Грирсоном, от которого он узнает, что ребенок Мэри скончался в больнице. Большое участие в судьбе Мэри принял доктор Ренвик; родители Дэниса помогли ей устроиться в Лондоне прислугой. Но Броуди это словно и не волнует: он отрекся от дочери и не желает о ней слышать, несмотря на постигшее ее несчастье. Со злорадством думает он о гибели Фойла.
Вскоре Броуди узнает, что в ближайшее время по соседству с его лавкой откроется магазин крупной галантерейной фирмы «Манджо и K°», который тоже будет торговать шляпами. Приказчик Броуди Питер Перри предлагает хозяину ввести новшества в торговлю, но тот держится самоуверенно и не желает ничего слышать. Однако оформление витрины соседей, красивые манекены и другие рекламные трюки делают магазин «Манджо» серьезным конкурентом, и вскоре все клиенты Броуди переходят туда. В довершение ко всему туда переходит и Перри, разочарованный скучной, неинтересной работой у грубого и неблагодарного Броуди. И хотя финансовое положение Броуди сильно пошатнулось, он продолжает хамить клиентам. Его дела идут все хуже и хуже.
Но основные неприятности Броуди еще впереди. Дома он узнает, что Мэтью раньше времени возвращается из Индии. В городе ходят слухи, что делает он это не по доброй воле — его уволили за плохую работу. Вскоре Маргарет Броуди получает от сына телеграмму, где он просит выслать ему сорок фунтов. Дело в том, что в течение восьми месяцев он высылал матери по пять фунтов, чтобы она сохранила их, но в силу тяжелого материального положения семьи она истратила эти деньги. Чтобы раздобыть сорок фунтов, ей приходится обратиться к ростовщикам, и они дают ей деньги в долг под большие проценты. Несчастная женщина отказывает себе во всем, с трудом выплачивая проценты, и сохнет на глазах.
Возвращается Мэтью. Он сильно изменился; спит до полудня, обедает в городе, вымогает у матери деньги, а когда не может их получить, крадет фамильные часы. Выясняется, что и с невестой Агнес он ведет себя не лучше. После разговора с ней у Маргарет случается приступ болезни, которая давно мучает ее.
Выиграв в бильярд крупную сумму денег, Мэт идет в публичный дом. Ворвавшись в какую-то комнату, он встречает там симпатичную девицу и начинает приставать к ней, как вдруг появляется Броуди. Девица по имени Нэнси, официантка одного из городских кафе, ждет именно его. Завязывается драка; Мэт стреляет в отца, но промахивается.
Тем временем у миссис Броуди начинается нестерпимая боль. Врач ставит диагноз: рак. Ей осталось жить не более полугода. Она предлагает написать Мэри, чтобы та приехала вести хозяйство, но Броуди резко возражает.
Через некоторое время Броуди понимает, что полностью разорен. Узнав об этом, Маргарет Броуди умирает.
Чтобы прокормить семью, Броуди поступает счетоводом на верфь местного богача сэра Джона Лэтта. Он вводит Нэнси в дом в качестве экономки, но она не в состоянии вести хозяйство так, как это делала покойная миссис Броуди. К тому же она хочет выйти замуж и недовольна своим нынешним положением. В доме царит развал. Броуди пьет, и Нэнси начинает обращать больше внимания на Мэтью. Он отвечает ей взаимностью, и она надеется, что он женится на ней.
Видя полное крушение собственной карьеры, Броуди возлагает теперьвсе надежды на младшую дочь, заставляяее через силу заниматься, чтобы получить университетскую стипендию. Измученная недоеданием и постоянными занятиями, Несси пишет Мэри, умоляяее вернуться.
Вскоре от Мэри приходит письмо, где она просит у отца прощения. Тот собирается было написать резкий ответ, как вдруг узнает, что Нэнси сбежала с Мэтом в Южную Америку. Ему ничего не остается, как согласиться на приезд старшей дочери.
После четырехлетнего отсутствия Мэри возвращается в Ливенфорд. Озабоченная состоянием сестры, она обращается к доктору Ренвику, который когда-то спас ей жизнь. Тот с радостью приходит ей на помощь — он давно уже тайно влюблен в нее. Как бы невзначай осмотрев Несси, доктор находит у девушки сильное нервное истощение.
Однако Броуди не дает дочери отдыхать: в доме все теперь подчинено борьбе за стипендию. Из страха перед отцом Несси боится признаться в плохом самочувствии и продолжает упорно заниматься. Однако стипендия ей не достается. Узнав об этом, Несси сходит с ума и в приладке отчаяния вешается.
Возвратившись домой, Мэри обнаруживает сестру в петле и зовет доктора Ренвика. Тот понимает, что Мэри надо как можно скорее увезти из этого дома. Он признается ей в любви и делает предложение. Они падают друг другу в объятия.
В этот момент возвращается с работы Броуди. Он обвиняет доктора и Мэри в прелюбодеянии, но доктор указывает ему на хрупкое тельце Несси. «Несси повесилась потому, что не получила стипендии, и вы виновник ее смерти», — говорит он, после чего они с Мэри навсегда уходят из этого дома, И тут Броуди осознает весь ужас своего положения: он понимает, что остался один с полубезумной матерью, которая, как и все остальные, до смерти боится его.
Е.Б. Туева
Цитадель (The Citadel)
Роман (1937)
Действие происходит в 1920—1930-е гг. в Великобритании. В маленький шахтерский городок Блэнелли приезжает молодой врач Эндрю Мэнсон — новый помощник врача, доктора Пейджа. Приехав, он узнает, что его патрон парализован и ему придется нести двойную нагрузку. Жена Пейджа Блодуэа, неблагодарная и жадная особа, держится недружелюбно и постоянно пытается сэкономить на Мэнсоне.
В первый же свой визит к больному Мэнсон не может поставить точный диагноз, и помогает ему лишь встреча с Филиппом Денни, помощником другого врача. Тот, правда, держится вызывающе (в дальнейшем намекается, что в это забытое Богом место его заставили переехать неурядицы в семье), но подсказывает Мэнсону, что это тиф. Действительно, из-за проржавевшей канализационной трубы в городе начинается эпидемия тифа. Отчаявшись добиться от местных властей решения этой проблемы, Мэнсон с Денни взрывают ее.
Однажды Мэнсон приходит в многодетную семью, где один из детей болен корью, и узнает, что младший ребенок пошел в школу. Желая отчитать учительницу за то, что та не соблюдает карантина, Мэнсон идет в школу. Там он встречает мисс Кристин Бэрлоу. У нее непростая судьба: в пятнадцать лет она лишилась матери, а через пять лет из-за аварии в шахте погибли отец, управляющий Портским рудником, и брат, горный инженер. Постепенно девушка все больше начинает занимать мысли Мэнсона.
Между тем репутация Мэнсона как врача в городе растет: он излечивает от «помешательства» Имриса Хьюза; благодаря его усилиям выживает новорожденный ребенок ранее бесплодной сорокатрехлетней женщины. Мэнсон полон благородных устремлений, и его больно ранят рассуждения однокашника Фредди Хемсона, с которым он встречается в Кардиффе на ежегодном съезде Британского союза медиков, — тот думает только о престиже и деньгах, а не о медицине и больных.
Руководство шахты, на жалованье у которой состоит доктор Пейдж, по заслугам оценивает Мэнсона, предлагая ему место врача, но из этических соображений он отказывается, чтобы не повредить доктору Пейджу. Вскоре после этого он получает чек на пять гиней от мужа сорокатрехлетней роженицы и кладет деньги в банк. Директор банка, состоящий в близких отношениях с миссис Пейдж, доносит ей о вкладе Мэнсона, и женщина обвиняет молодого врача в том, что он украл эти деньги у доктора Пейджа. Мэнсон опровергает все обвинения, заставляя миссис Пейдж извиниться перед ним, но после этого инцидента он вынужден искать другую работу.
Через некоторое время он находит место врача в другом шахтерском городке, Эберло, и делает Кристин предложение, чтобы начать там совместную жизнь. Но едва Мэнсон приступает к работе, как между ним и рабочими на шахте возникает конфликт: он отказывается выдавать им больничные листы без веских на то причин. Однако вскоре все налаживается, и они с Кристин даже попадают в высшее общество — становятся друзьями владельца всех предприятий в Эберло Ричарда Воона. На этот же период приходится знакомство Мэнсона с дантистом Коном Болендом, оптимистом и весельчаком, отцом пятерых детей. Заручившись поддержкой Боленда, Мэнсон пытается подбить врачей на то, чтобы отказаться платить главному врачу города Луэллину дань в размере пяти процентов от их доходов, но его затея проваливается.
Горя желанием усовершенствовать систему здравоохранения, Мэнсон начинает с себя. Он напряженно учится, а затем успешно сдает экзамен на докторскую степень. Его интересует влияние угольной пыли на развитие легочных заболеваний у шахтеров; он увлечен своими научными изысканиями.
Вскоре выясняется, что Кристин ждет ребенка, но этому счастью не суждено сбыться: оступившись на сломанном мостике, она навсегда лишается возможности иметь детей.
Мэнсон продолжает исследовательскую работу, но над головой его сгущаются тучи. Группа его недругов из числа рабочих выдвигает против него обвинение в жестоком обращении с животными, поскольку в своих опытах он использовал морских свинок. Его приглашают на собрание рабочего комитета, чтобы отстранить от должности, но он показывает им свидетельство о присуждении ему докторской степени и сам подает в отставку.
На этот же период приходится заочное знакомство с Ричардом Стилменом, американским специалистом по легочным болезням, который в письме высоко отзывается о диссертации Мэнсона. Далее в судьбе Мэнсона происходит новый поворот: комитет патологии труда в угольных и металлорудных копях приглашает его на должность врача.
Мэнсон с женой переезжает в Лондон. Однако работа в комитете очень скоро разочаровывает Мэнсона, так как не дает ему заниматься реальным делом. Потрясенный тем, что при наличии действительно острых проблем один из чиновников серьезно обсуждает с ним размеры бинтов, которые должны находиться в аптечке первой помощи на шахтах, Мэнсон подает в отставку.
Начинаются мучительные поиски практики в Лондоне. На те шестьсот фунтов, что удалось скопить чете Мэнсонов, они могут купить лишь захолустную практику в бедном районе. Однако Мэнсону везет: ему удается излечить от аллергической сыпи одну из служащих дорогого магазина Марту Крэмб, и она делает ему рекламу. Благодаря ей Мэнсон попадает в высший свет, знакомится с богатыми, преуспевающими бизнесменами — через их жен. Одна из этих дам, Фрэнсис Лоренс, со временем становится любовницей Мэнсона.
Доктор переживает духовное перерождение: столкновение с богатством развращает его, и он пополняет ряды врачей-хапуг, делающих ради денег бессмысленные, а порой и вредные процедуры. Кристин обеспокоена тем, что муж слишком полюбил деньги, она умоляет его не продавать себя, но жажда успеха в высшем свете делает Мэнсона все более жадным до денег. Он входит в сообщество врачей, которые направляют друг другу больных для консультации или хирургического вмешательства, а потом делятся доходами. Вскоре Мэнсон уже может позволить себе кабинет в самом престижном районе, его доходы неуклонно растут.
Между тем разлад с Кристин нарастает, Мэнсона раздражает ее молчаливый укор, увлечение Библией, и он с радостью соглашается, чтобы она уехала на лето к миссис Воон. Во время отсутствия Кристин он впервые изменяет ей с Фрэнсис Лоренс.
Но вскоре судьба Мэнсона делает очередной крутой поворот: он присутствует при операции по удалению кисты, которую делает входящий в их сообщество преуспевающих врачей хирург Айвори, и с ужасом для себя убеждается, что тот не умеет оперировать. Простая операция, которую легко может сделать любой студент, приводит к смерти пациента на операционном столе. У Мэнсона словно открываются глаза: он понимает, насколько низко пал, и рвет с этой жизнью.
Тут выясняется, что старшая дочь Боленда больна чахоткой, и Мэнсон, разочаровавшись в методах, которые применяются в лондонской больнице Виктории, перевозит ее в недавно открытый санаторий Стилмена, где девушку полностью излечивают методом пневмоторакса.
Вернувшись домой, он застает жену радостной и счастливой: она весело накрывает на стол. Вдруг она вспоминает, что забыла купить мужу его любимый сыр, и срочно бежит в лавку через дорогу. На обратном пути ее сбивает автобус.
Мэнсон тяжело переживает гибель жены, которая вновь стала ему духовно близка. Он продает практику и вместе с Денни уезжает в тихое аббатство, где постепенно приходит в себя. Они с Денни и доктором Гоупом, товарищем Мэнсона по работе в комитете патологии труда, давно решили создать где-нибудь в провинции сообщество врачей, каждый из которых специализировался бы в определенной области медицины. Это может поставить медицинскую помощь на качественно новый уровень. Друзья уже выбрали город и присмотрели подходящий для их целей дом, как вдруг Мэнсон получает известие, что его обвиняют в добровольной и сознательной помощи человеку, «не зарегистрированному в качестве лица медицинской профессии». Имеется в виду его участие в операции над Мэри Боленд, которую проводил Ричард Стилмен, не имеющий диплома врача. Жалобу на Мэнсона инициировал ославленный им доктор Айвори. Мэнсон должен предстать перед судом Медицинского совета. Если его осудят, он навсегда лишится права заниматься врачебной практикой.
Адвокат не очень-то верит в успех дела. На суде он строит защиту на том, что Мэнсон нес личную ответственность за жизнь дочери близкого друга, поэтому счел нужным взять ее лечение на себя. Да, говорит адвокат Гоппер, Мэнсон сделал ложный шаг, но в том не было ничего предумышленного и бесчестного. Адвокат призывает Мэнсона каяться во всем, но в своей пламенной речи Мэнсон обращается к истории, напоминая суду, что Луи Пастер тоже не имел медицинского образования, как не имели его и Эрлих, Хавкин и Мечников, внесшие неоценимый вклад в развитие медицины. Мэнсон призывает медицинский суд покончить с предубежденностью и смотреть не на диплом, а на реальный вклад человека в лечение больных. Суд оправдывает Мэнсона, указывая, что он действовал «с добрыми намерениями, искренне желая поступать в духе закона, требующего от врачей верности высоким идеалам их профессии». Перед отъездом к месту своей новой работы Мэнсон идет на кладбище, словно желая получить от Кристин благословение в его новом благородном деле.
Е.Б. Туева