я него. «Если книги писателя широко и постоянно продаются по всему миру, он может себе позволить не тратить время на интервью для прессы, писание предисловий или волноваться о том, что скажут критики, — говорил Чейз. — Моя работа — писать книги для широкого круга читателей. Я делаю это вполне сознательно. Для большинства моих постоянных читателей предисловия не нужны. Все, что они хотят, — это добротное чтение: именно это я и стараюсь дать им…»
Чейза однажды афористично определили как английского писателя, пишущего по-американски и живущего в Швейцарии. «По-американски» — означает, что он воспринял и развил прежде всего традиции крутого боевика, зародившегося в североамериканской литературе. Действие большинства его романов происходит в Соединенных Штатах, герои их — американцы, и это несмотря на то, что за океаном он был лишь несколько раз и в «нетипичных» для детективов местах — во Флориде, Новом Орлеане. Его основные знания об Америке почерпнуты из энциклопедий, подробных географических карт, словарей сленга — на это не без удивления обращает внимание английская критика.
Чейз не привержен одному сквозному герою; серийных, то есть действующих в нескольких романах, персонажей у него насчитывается около десятка. При всем их многообразии можно говорить о самой популярной профессии героя: во многих произведениях расследователями являются журналисты, работающие по заданию редакции (Слейден — «Мертвые молчат», Кэйд — «Репортер Кэйд»), или оказывающиеся втянутыми в преступные замыслы (Скотт — «Дело о наезде», Бартер — «Еще один простофиля», Досон — «Ты только отыщи его»), или сменившие профессию на частного сыщика (Фэннер — «Плохие вести от куклы», Шеппи — «Сувенир из „Клуба мушкетеров“»).
Журналистам у Чейза достается больше всех: как правило, против них «играют» не только преступники, но и связанная с ними полиция. В лучшем положении находятся частные сыщики: с блюстителями закона они не только находят общий язык, но и получают необходимую поддержку и информацию. Еще одна приметная черта чейзовского детектива — женщинам часто отведена роль инициатора или одного из главных исполнителей хитрого злодеяния. Сугубо женские чары, на которые непременно должны клюнуть герои, играют в инструментовке преступления не последнюю роль.
Чейз вошел в литературу без раскачки. Его первый детектив «Нет орхидей для мисс Блэндиш» (1939), написанный за несколько уикэндов, сразу стал очень популярен. Две его сюжетные линии были рассчитаны действительно на «широкий захват» читательских интересов. Одна из них в стиле боевика повествовала о борьбе частного сыщика Фэннера с бандой преступников, другая предлагала развернутую тему совращения похищенной девушки сексуальным маньяком. Свою роль сыграли и личные качества Фэннера — неустрашимого борца за справедливость, и напряженная динамика действия, и наличие «ударных эпизодов» практически в каждой сцене.
Дэйв Фэннер — главное действующее лицо и в романе «Плохие вести от куклы» (под таким названием он был переиздан в Америке в 1970 г.; впервые же он увидел свет в 1940 г. как «Двенадцать китаёз и женщина»). Этот сыщик из разряда «ходящих», а также стреляющих не задумываясь. Он действует в режиме наибольшего благоприятствования. Фэннер не обижен внешностью и физической силой, у него сообразительная секретарша, полиция всегда на его стороне («Вы предпочитаете действовать в одиночку и передаете дело нам, лишь полностью раскрутив его. Хорошо. Пусть будет по-вашему. Мы поможем вам в этом деле всем, чем можем. Но если вы зашьетесь…»); он обладает мощными связями в преступном мире и, кроме того, почти невероятной способностью втираться в доверие к главарям преступных группировок.
В этом романе, как и в ряде других, за каждой новой сценой обнаруживается новый поворот сюжета, уводящий героя и читателя далеко от завязки, давшей толчок расследованию. Откликаясь на просьбу взволнованной клиентки найти ее пропавшую сестру и получив в качестве задатка пачку долларов, Фэннер на первых же шагах сталкивается с необъяснимыми и жестокими событиями, вынужден пустить в ход оружие… Следы от подброшенного в его комнату трупа изможденного китайца, расчлененного тела молодой женщины и двух убитых им громил-пуэрториканцев приводят нью-йоркского сыщика во Флориду, где он обнаруживает, в частности, группу, занимающуюся контрабандным ввозом «живого товара» — беженцев из Китая. Согласно своему замыслу Фэннер появляется как «вольный стрелок» из преступного мира с рекомендацией от нью-йоркского босса и утверждает себя кулаками и нахально-независимым поведением сразу в двух конкурирующих «командах», разжигая между ними дух вражды.
Автор испытывает особую тягу к боевику; часто герой добирается до конечной цели своего расследования не столько при помощи напряжения интеллекта, сколько благодаря недюжинной силе. В один «прекрасный день» разоблаченный как сыщик Фэннер оказывается в плену у главаря контрабандистов Карлоса. Жестоко избитый, привязанный к кровати, герой, очнувшись, продолжает сопротивление. «…Фэннер оказался в крайне неудобном положении. Он стоял на коленях с заломленной левой рукой и кроватью на спине. Единственным выходом было поставить ее на место, что он и сделал, перекувырнувшись через голову. Но тут Рейджер больно ударил его ногой по голени, и он опять неловко упал. Страшная боль пронзила левое плечо; невероятным усилием Фэннер поднял тяжелую кровать и припер ею Рейджера к стене. Ребро кровати уперлось Рейджеру в горло, и Фэннер надавил всей своей массой… Сзади Миллер наносил удары в голову, но Фэннер упрямо не ослаблял нажима. Он понимал, что если ему удастся выключить Рейджера, то с двумя остальными справиться будет легче…»
Помощь в этой безнадежной ситуации приходит с неожиданной стороны; Фэннер снова свободен, но, разъярившись не на шутку, он объявляет войну шайке Карлоса. В дело идут катера, гранаты, автоматы… «Я не остановлюсь до тех пор, пока не выверну их наизнанку… А когда я достану этого ублюдка Карлоса, он будет молить меня о смерти». Завершив сражение, сыщик, опираясь на приобретенную в бою и полученную от ФБР информацию, в относительно спокойной обстановке находит возможность объяснить, как связаны между собой все внешне разрозненные эпизоды.
Образец деятельности другого серийного персонажа Чейза — детектива из страхового агентства Хармаса (работающего в паре со своей женой и советчицей Элен) — представлен в романе «Двойная сдача». Здесь ярко видно, кроме всего прочего, что Чейз — блестящий мастер загадывать детективные загадки, «формулировать условия», в то время как весь процесс расследования проходит на глазах у зрителя и не отличается особой изощренностью. Хармас занят расследованием еще не совершенного преступления, а точнее — поиском «чего-нибудь компрометирующего» молодую актрису варьете, заключившую страховые договоры с десятью фирмами на миллион долларов в рекламных, по ее словам, целях. Условия страховки весьма необычны: они исключают выплату денег наследникам в результате смерти застрахованной от огнестрельного и холодного оружия, от яда и огня, от несчастных случаев на воде, на всех видах транспорта, от самоубийства и болезни, от удушья, укуса дикими или домашними животными, от падения с высоты и неисправных электроприборов…
Сотрудники страховой конторы ломают голову в поисках «неучтенной» смерти (разве что на исправном электрическом стуле!), ибо шеф Мэддокс убежден: «это план убийства». Мэддокс оказывается прав, а Хармасу стоит немалых умственных усилий распутать хитро задуманную акцию с участием сестер-близнецов и неоднократной подменой «действующих лиц». Его стиль, конечно, заметно отличается от манеры Фэннера. «Хорошему детективу необходимо также быть и хорошим актером, — убеждает он жену. — Эта роль галантного кавалера, о которой ты так пренебрежительно говоришь, спасет и тебя, и меня от пособий по безработице. Вернемся-ка в гостиницу и проверим отпечатки…» Конечно, без трупов, погонь, покушений, а также сражения с коброй не обходится и здесь, но автора больше занимает тщательная маскировка махинации.
Одним из ярких представителей «джеймсбондовской» когорты можно назвать бывшего разведчика Мартина Керридена — героя боевика «Весна в Париже» (в оригинале — «Почему выбрали меня», опубликован под псевдонимом Реймонд Маршалл). Это один из немногих романов писателя, действие которых происходит в Англии. Великий Керри, «Рыжий Дьявол», наводивший страх на гитлеровцев в годы второй мировой войны, весьма своеобразно пользуется своей славой профессионального убийцы: «Его репутация… была средством к существованию… Ему поручали такие задания, о которых не следует упоминать в зале суда». Он брал деньги вперед у «благородных джентльменов» за «щепетильные» задания, но… не выполнял их. «Удивительно долго продолжалось надувательство. Никому не хотелось признаваться в собственной глупости. Керриден на это и рассчитывал… Уже пять лет Керриден жил в мире мошенников, негодяев, бандитов и воров. И цинично признавал себя важным паразитом, жившим за счет других, помельче…»
Но в нем удивительным образом уживаются еще и сентиментальность, и нешуточное чувство патриотизма. Это становится ясно, когда Мартина зовут на помощь его бывшие коллеги, чтобы проникнуть в некую организацию под названием «Объединенное Европейское движение», чья цель — «брать у победителей и отдавать побежденным»; иными словами — это «пятая колонна, субсидируемая иностранцами с целью подорвать экономику страны».
«— Я выбрал вас потому, Мартин, — просто ответил Ричи, — что это дело для человека, лишенного чести и совести, для человека лживого и нечистоплотного. Поэтому я выбрал вас.
Керриден рассмеялся.
— Я верю, что вы говорите серьезно.
Холодные серые глаза встретили его взгляд.
— Да, я говорю серьезно. У вас дурная репутация. Вас не заподозрят. Эта работа придется вам по душе. Возможно, предстоит небольшое ограбление…»
Именно в такой роли Керриден может идти напролом. «Я солдат удачи… Это человек, который ищет для себя выгоды, приключений и удовольствий, — сообщает он собеседнице, которую не без основания подозревает в связи с нужными ему людьми. — Я не стремлюсь перерабатывать. Стоит мне добыть немного денег, я сразу устраиваю себе отдых».