Зарисовка с натуры. В определённое время израильские пенсионеры выходят на прогулку. Мужчины часто собираются в парке для обсуждения текущих вопросов. В одной из таких компаний Аркадий познакомился с очень пожилым и заслуженно считающимся самым мудрым Шимоном-румыном. Он родился в Бессарабии. Потом эта местность отошла к СССР. Так что ему пришлось и поработать в Советском Союзе, и послужить в Красной армии.
После войны Шимон уехал в Польшу, а уже оттуда – в Израиль. Здесь он заработал себе приличную пенсию. Становление Израиля проходило с его участием, вот почему все вокруг относятся к нему с огромным уважением, как к живой истории. Несмотря на приличный возраст, Шимон обладает прекрасным чувством юмора.
Как-то во время очередной беседы в парке мужчины достали сигареты. Шимон недовольно отодвинулся в сторону.
– Ты не куришь, Шимон?
– Нет, и никогда не курил.
– Почему?
– Во-первых, по экономическим соображениям. В Израиле это большая статья расходов, так как сигареты стоят дорого. А потом, зачем мне двойной расход: вначале ты тратишь деньги на сигареты, а потом – на лекарства. И всё равно уже здоровье не вернёшь.
– Ну хорошо, это – во-первых. А во-вторых?
– А во-вторых: ты когда-нибудь целовался с курящей женщиной?
– Приходилось.
– И тебе был приятен табачный запах изо рта?
– Честно говоря, не очень.
– То-то! А смысл Торы, как вы знаете, в том, чтобы не делать другим того, чего не хочешь, чтобы делали тебе. Поэтому представь состояние женщины, которую целует курящий мужчина.
– Но в Израиле большинство женщин курит, особенно молодые.
– Вот почему я и не заглядываюсь на молодых женщин, а вынужден оставаться верным своей жене, которая не курит.
В связи с высокой продолжительностью жизни правительство вместе с Кнессетом подняли планку пенсионного возраста: мужчинам – с 65 до 67 лет, женщинам – с 60 до 64. Однако в Израиле неохотно берут на работу людей старше 40–45 лет, и дальше, с увеличением возраста, трудоустроиться всё труднее. Люди вынуждены жить на пособие по безработице, по прожиточному минимуму, и ждут пособия по старости, которое немного больше.
Проблема трудоустройства особенно касается репатриантов. Несмотря на то, что начиная с 1990-х годов в Израиль потоком перетекали так называемые «золотые головы» – кандидаты и доктора наук, работу смогли найти лишь единицы. У многих имелись готовые наработки по различным областям науки и техники, но они так и остались на бумаге. Умудрённые опытом и знаниями люди остаются невостребованными.
По этой причине Аркадий вначале занимался только внуком и посещал разные культурные мероприятия. Потом набралась группа в ульпане, и начались утренние занятия по изучению иврита. А однажды Аркадий увидел объявление на русском языке о том, что в одну из компаний требуются мужчины без ограничения возраста. Аркадий позвонил по указанному телефону, и его пригласили на собеседование. Контора этой фирмы оказалась недалеко от дома. Его приняла репатриантка. Аркадий в первую очередь поинтересовался, в чём заключается работа, и вообще отнёсся ко всему этому с некоторым недоверием. На то у него была причина. Как-то месяца через два после приезда Аркадий, просматривавший с жадностью все газетные объявления о работе, наткнулся на примерно такое же объявление, когда требовались на работу мужчины. Аркадий позвонил.
– Требуются мужчины по сопровождению, – ответили ему по-русски.
– Это что, телохранители? – не совсем понял Аркадий.
– Можно сказать и так. Богатым женщинам требуются мужчины для различных поездок. Надеюсь, вы понимаете?
– Теперь понимаю, – плюнул Аркадий и повесил трубку. Ему совсем не хотелось исполнять эту роль.
Однако на этот раз всё оказалось по-другому:
– Работа с пожилыми людьми и инвалидами. Надо приходить на час-два в день, помочь искупаться, может быть, прибраться, погулять.
– И сколько за это платят?
– В соответствии с законом, при минимальной оплате труда, по которой трудится большинство работников в Израиле, один час стоит чуть меньше 18 шекелей. Со временем она растёт.
– Каким образом?
– Минимальная зарплата составляет установленный законом процент от средней зарплаты, которая постоянно растёт, а значит, растёт и минимальная.
– И за то, чтобы погулять с клиентом, тоже платят?
– Конечно. Все виды помощи входят в отведённое время, которое утверждается для каждого клиента Институтом национального страхования (Битуах Леуми).
– Ну что ж, я согласен.
Аркадию настолько надоело сидеть дома, что он был согласен на любую работу. Но, оказывается, не все на такую работу соглашались. Некоторым гордыня мешала:
– Ну что вы. Я там работал главным инженером монтажного управления, а тут пойду стариков подмывать? Нет, увольте.
– Можно подумать, что вы тут найдёте что-то получше. В таком возрасте, да ещё без знания иврита, дай бог если сумеете устроиться на метапель (уход за стариками) или никаён (уборка). А так дворником ещё можно устроиться, только по блату.
– Нет, лучше дома буду сидеть.
…Из людей старшего поколения хуже всего приходится старикам-репатриантам. Коренные жители пожилого возраста обычно имеют большое количество детей и родственников, которые могут о них как-то позаботиться. «Наши» же большую часть времени остаются в одиночестве и чаще подвергаются насилию. Для того чтобы получить деньги, надо идти в банк или снимать их в каспомате.
Здесь их нередко и подлавливают воры, чаще всего наркоманы. Похитители высматривают жертву – пожилых людей, снимающих крупную сумму, преследуют их и в безлюдном месте выхватывают сумку. Догонять грабителей старикам не под силу. Некоторые пожилые репатрианты по «совковой» привычке считают, что спокойнее иметь деньги дома, приходят в банк один раз в месяц и снимают всю сумму. Поскольку дата поступления пособия – 28-е число каждого месяца – известна любому жителю Израиля, то на них начинается настоящая охота. Можно представить себе трагедию человека, у которого в один момент отобрали все его деньги!
Ещё более жестоко выглядит обман стариков методом агрессивного маркетинга. Этим занимаются приличные с виду молодые люди, получающие зарплату за свою работу. Они умеют так заболтать человека и убедить его в том, что с приобретением вот этой вещи, которую они продают, начнётся другая жизнь, что вы подписываете договор на приличную сумму с разбивкой чеками на платежи.
Только через несколько часов или на другой день человек начинает понимать, что купленная вещь ему абсолютно не нужна, да и ежемесячная оплата чеков больно ударяет по бюджету. Однако расторгнуть сделку почти невозможно: договор составлен на иврите, и клиент не читал, что подписывал. А совсем мелким шрифтом там было указано, что при расторжении договора клиентом тот обязан выплатить сразу неустойку в размере 35 процентов от всей суммы платежей…
Когда вы спрашиваете пожилого человека, почему он приехал в Израиль, то ответ услышите почти всегда одинаковый:
– Ради детей.
Ради детей бросали насиженные места, работу, друзей и соседей; продавали квартиры, машины, дачи, другое имущество. Здесь брали машканты (ссуды) и покупали квартиры, в которых родители жили вместе со своими детьми, часто уже взрослыми. Поначалу дети учили иврит и не имели работы, жили на пособия родителей. Но внуки вырастали, дома становилось тесно, как в коммунальной квартире, и нужда в бабушках-дедушках отпадала…
Старшее поколение чувствует себя ограбленным, никому не нужным, как некогда король Лир. И хотя Шекспир писал об этом несколько веков назад, тема неблагодарного отношения к родителям остаётся такой же острой. Речь идёт не только о крыше над головой. Некоторые дети и внуки силой или обманом отбирают у своих родителей, бабушек-дедушек их пособия, накопления…
Если человек не может сам себя обслуживать и ему требуется постоянный уход, то он может быть помещён в дом престарелых. В Израиле таких зарегистрировано 440, но только у 230 есть лицензия министерства соцобеспечения, остальные работают незаконно. Пребывание в официальном доме престарелых (бейт-авод) стоит от 5000 до 10 000 шекелей в месяц. Поскольку у большинства пенсионеров таких денег нет, то они отдают в бейт-авод своё пособие или пенсию; государство должно доплачивать за него недостающую сумму – «код». Как правило, денег не хватает, бюджет на социальные нужды урезается. Поэтому, когда места в бейт-аводах освобождаются, государство новых кодов почти не даёт. Но и тем, кому всё-таки повезло, не всегда хорошо живётся.
Аркадию приходилось бывать в бейт-аводах на севере страны. Расположены они, как правило, в кибуцах, где красивая природа, чудесный воздух. Старики живут в комнатах на двух человек, с отдельными душем и туалетом. Утром персонал помогает побриться, принять душ, надеть чистое бельё. Питание неплохое, несколько раз в день. Есть у стариков свои рабочие места – для трудотерапии, где они, сидя за столами, занимаются какой-либо несложной деятельностью. Но даже старому человеку в здравом уме так жить довольно скучно.
Кроме того, дома престарелых – выгодный бизнес, и этим многое сказано. Врачам, например, негласно запрещают определённых больных госпитализировать, ведь далеко не у всех в договоре прописано, что в случае госпитализации лечение оплачивают родственники, а бейт-авод деньги считает. Парадокс: иметь у себя клиента бейт-аводу выгодно, а госпитализировать его – нет. Как же его сохранить живым?
Многое в условиях пребывания стариков зависит от персонала. Хозяева в целях экономии стараются персонал сокращать, заставляя оставшихся совмещать профессии. Иногда и сам персонал бывает грубым. В официальных требованиях к домам престарелых записана норма, что при наличии от тридцати до ста стариков должно быть 30–300 работников, в том числе врачей, медсестёр, культработников и т. д. При этом, по статистике, при наличии полного штата и разнообразного обильного питания выручка владельца такого дома составляет 100–360 тысяч шекелей в год. На самом деле штаты гораздо меньше, еда дешёвая, много содержится стариков-нелегалов и выручка на порядок выше…