А теперь немного прикладной статистики. Предположим, настоящие экстрасенсы существуют. Какова их доля среди обманщиков? Я часто слышу такое утверждение: “99 % экстрасенсов – шарлатаны, но есть и настоящие”. Хорошо, допустим, 1 % экстрасенсов действительно что-то могут. Но сумеете ли вы распознать обманщика, выдающего себя за экстрасенса? Предположим, вы высокого мнения о собственных способностях и думаете, что можете вывести на чистую воду 95 % шарлатанов и лишь 5 % из них удастся вас обмануть с помощью трюков и иллюзий. (Если вам кажется, что приведенные оценки не соответствуют действительности, используйте свои значения.) Из 10 000 потенциальных экстрасенсов только 100 будут настоящими. Из 9900 мошенников 495 смогут вас обмануть. Итого 595 человек покажутся вам настоящими экстрасенсами, однако лишь 100 будут таковыми на самом деле. Вывод: если вы убеждены, что перед вами настоящий экстрасенс, с вероятностью около пяти шестых вы ошибаетесь – перед вами искусный обманщик. И это еще при достаточно благоприятных условиях, далеких от реальных.
В этой главе я попытался показать, как важно критично относиться к себе и окружающим. Иногда очень сложно отличить чудо от иллюзии, а правду от обмана.
Вспомним Джеймса Хайдрика. Впоследствии он признался, что действительно дул на страницы, чтобы их переворачивать[185]. Оказавшись в тюрьме, он посвятил больше года непрерывным тренировкам по контролю над своим дыханием. Он рассказал, как шутки ради обращал в христианство других заключенных: ведь Бог по его просьбе перелистывал страницы Библии! Человек, переживший трудное детство, с тремя классами образования, не умевший читать и писать, стал легендой с сотнями учеников и толпами поклонников. Хайдрик утверждал, что не желал никому зла. Он просто жаждал внимания, которым всегда был обделен. А еще хотел показать: ему не нужно образование, чтобы обмануть людей, считавших себя умнее его. В каком-то смысле это важный урок для всех нас.
Глава 6. Прорицания – закономерности в совпадениях
…Допишу… теорию такого бытия, которое на ошибке стоит, ошибку на ошибку отпечатывает, ошибками движется, ошибками творит – и в конце концов становится судьбой Вселенной[186].
Профессор А. Донда
Взгляните на рисунок ниже. На нем девять загадочных символов, упорядоченных согласно некоему принципу сверху вниз. Сначала идет левый столбец, затем правый. Десятого символа не хватает. Попробуйте догадаться, что скрывается за вопросительным знаком. Ответ вы найдете в конце этой главы, только лучше не забегать вперед, а сначала прочитать ее всю.
Известный шведский писатель и драматург Август Стриндберг, считающийся одним из основоположников современной шведской литературы и театра, увлекался мистикой. Двенадцать лет он вел “Оккультный дневник” (Ockulta Dagboken), в котором однажды описал охватившее его странное состояние. На обычной скале он явственно разглядел козлиные рога и ведьминскую метлу и задумался о демоне, который их там разместил. Здание, похожее на печь, навело писателя на мысли о дантовском аде. Ему чудилось, что палки на земле образуют буквы греческого алфавита и складываются в инициалы некоего таинственного преследователя. Другие палки напоминали ему пентаграмму. Рассматривая грецкий орех под микроскопом, писатель увидел маленькие руки, сложенные, будто в молитве, и это наполнило его ужасом. Помятая подушка казалась ему головой статуи, выполненной в стиле Микеланджело. Стриндберг писал: “В некоторые дни подушка напоминала ужасных монстров, готических горгулий, драконов, а однажды ночью… меня приветствовал сам Дьявол”. Он верил, что эти явления не случайны.
Не так давно один отечественный научный журнал попросил меня отрецензировать статью зарубежных ученых о геноме снежного человека. Увы, элементарная проверка генетических последовательностей, приведенных авторами в приложении к статье, показала, что некоторые фрагменты ДНК принадлежали человеку, а остальные – какому-то хищнику. Я написал отрицательную рецензию и пошутил, что самый правдоподобный сценарий, который объяснил бы происхождение “генома снежного человека”, такой: кто-то сунул палец в медвежью кучу и проанализировал полученную генетическую смесь.
Статью о геноме йети в тот научный журнал не взяли, что ничуть не смутило авторов: они завели собственный и опубликовались там[187]. Позже в журнале Британского королевского общества вышел обзор исследований ДНК “снежного человека”: во всех случаях генетический материал принадлежал обычным животным – медведям, лошадям, енотам-полоскунам[188]. По всей видимости, подать статью в отечественный журнал тем криптозоологам предложил их российский коллега. На его личной странице в интернете я обнаружил коллекцию фотографий перекрещенных на земле палок. Автор альбома считал, что это знаки, оставленные в лесу неуловимым снежным человеком.
Видеть скрытый смысл в разбросанных палках, демонические лица на мятых подушках или призраков, монстров и гуманоидов на размытых, низкого качества изображениях, принимать торчащую из воды корягу за лох-несское чудовище или обросшие мхом пни за леших – значит поддаваться апофении. Немецкий нейропсихолог Клаус Конрад ввел этот термин для “не имеющего оснований видения взаимосвязей”, которое сопровождается “характерным ощущением исключительной значимости”. Швейцарский нейропсихолог Питер Брюггер, один из авторов книги “Привидения и полтергейсты: междисциплинарный подход” (Hauntings and Poltergeists: Multidisciplinary Perspectives)[189], описал апофению как “слабость человеческого мышления”, склонность принимать “иллюзии за откровения” и как состояние, когда человека “обуревают многозначительные совпадения”.
В психиатрии под апофенией подразумевается одна из стадий развития бреда (в частности, при шизофрении), однако в легкой степени к апофении склонны мы все. Нарисуйте две точки, а под ними линию – ручаюсь, что вам сложно будет не увидеть на бумаге лицо (тем более теперь, когда все активно используют смайлики на смартфонах). Причем в зависимости от типа линии, которую вы проведете, на получившемся лице будет читаться безразличие, радость или грусть.
Для выживания в социальной среде умение распознавать лица необходимо. Вот почему люди легко усматривают их даже в весьма неожиданных местах: на куске полотна, на снимках поверхности Марса, на гренках. Кто-то, различив лик Христа или Девы Марии, порой придает своей находке мистический смысл. В 2012 году в журнале Applied Cognitive Psychology вышла статья, в которой было показано, что верующие и сторонники паранормального намного чаще, чем неверующие и скептики, находят лица на изображениях, где их вовсе нет[190].
Визуальной апофении можно обучить даже компьютер. С помощью подхода, который называется “глубокое обучение” (deep learning), программу тренируют распознавать изображения определенного типа, например собак, глаза или носы. Затем снижают порог чувствительности и позволяют алгоритму дорисовывать обнаруженные фрагменты образов до полноценных изображений. Так, программа Deep Dream[191] от компании Google находит всевозможных зверей на снимках облаков, гор и далеких созвездий. Получаются невероятные картины в духе сюрреализма, наполненные ранее скрытыми образами и смыслами, – словно компьютер испытал откровение.
Закономерности легко обнаружить и в случайных звуковых сигналах. Например, если запустить знаменитую композицию Stairway to Heaven группы Led Zeppelin в обратном направлении, можно услышать звуки, похожие на фразу Oh, here’s to my sweet Satan (“За дорогого Сатану”)[192]. Правда, расслышать ее отчетливо удается только в том случае, если заранее знаешь, какую фразу нужно распознать. По этому же принципу построены видеоклипы в стиле misheard lyrics (“неправильно расслышанные слова песни”), когда к неразборчивому пению прилагаются неверные субтитры. Я уже не могу не слышать Hamster, a dentist (“Хомячок-стоматолог”)[193] в словах песни Wishmaster группы Nightwish или This octopus, let’s give him boots, send him to North Korea (“Дайте этому осьминогу ботинки и отправьте его в Северную Корею”)[194] в средневековом латинском стихотворении O Fortuna, положенном на музыку в середине XX века.
Вот почему широко распространена вера в электронный голосовой феномен, когда в аудиопомехах проявляются “послания с того света”, “секретные сообщения” или просто человеческая речь. Расшифровка сигналов, поступающих в мозг от рецепторов и органов чувств, – задача непростая, и мозг часто обнаруживает закономерности там, где их нет (ошибка первого рода в математической статистике). Иногда верно и обратное: человек не видит закономерности там, где она есть (ошибка второго рода).
Майкл Шермер, редактор журнала Skeptic и автор книги “Почему люди верят в странные вещи” (Why People Believe Weird Things)[195], предложил интересный мысленный эксперимент. Представьте, что вы живете в каменном веке. Вы идете по лесу и вдруг слышите шелест листьев. Чаще всего листья шуршат из-за ветра, но иногда шорохи вызваны притаившимся в кустах хищником. Предположив второй, более редкий, вариант, вы, скорее всего, ошибетесь, однако ни к чему страшному ваша ошибка не приведет. А вот если хищник поджидает вас на самом деле, а вы проявите неосторожность – ваши гены не передадутся следующим поколениям. С эволюционной точки зрения нет ничего удивительного в том, что мы склонны находить значимые сигналы в шуме. Однако некоторые люди делают это слишком уж легко и “лезут на дерево” буквально от каждого шороха.