порядок слов в какой-то фразе, к счастью, не самой значительной, N открыл было рот для реплики, исполненной праведного гнева на столь бесцеремонное вмешательство в сакральное действо… и понял: ему нравится!
Далее началось и вовсе необыкновенное, если не сказать – необычайное. Причиной давней и глубокой печали N было осознание того, что золотой век гусиных перьев и серебряный век чернильных ручек ушли безвозвратно; создать что-либо стоящее при помощи шариковой или (тяжкий вздох) гелевой ручки, да ещё при неживом электрическом свете, так некстати заменившем собою дружелюбное мерцание свечей и тёплые огоньки газовых рожков, несопоставимо… невыразимо труднее! Примиряя себя с враждебной творчеству действительностью, N нашёл компромиссное решение: неизменно перепечатывал рукопись на механической пишущей машинке, коей сама судьба повелевала через каких-нибудь полвека стать антиквариатом, если не обрести почетное место в доме-музее знаменитого писателя. Порождённое бездуховным прогрессом монструозное устройство, для краткости именуемое компьютером, стыдливо пылилось в дальнем углу, отбывая, как думалось писателю и его домочадцам, пожизненное наказание.
Но Милочка привнесла изменения и в эти казалось бы незыблемые правила, вновь проявив возмутительное… очаровательное своеволие: она набрала новые рассказы N и, буквально на глазах у потерявшего дар речи автора, с помощью какой-то нехитрой программки в считанные минуты превратила в книжку. N хотел было трагически уронить оскверненные листы в корзину для мусора, после чего снисходительно попенять Милочке за самоуправство, как вдруг ощутил прилив необычайного воодушевления. У него в руках была книга! С которой можно прийти к самому Y, заместителю X… а можно даже и лично к X, и попросить… нет, не попросить – деликатно, но понятно намекнуть: нужны материальные средства на издание сего столь необходимого городу труда тиражом… ну, скажем…
Милочка была вознаграждена небольшой премией и большой шоколадкой.
Со временем N стал приглашать стенографистку, обретшую новый статус секретаря писателя, на домашние, почти семейные, встречи с друзьями, которых он почитал коллегами, и с коллегами, которых называл друзьями. Факт наличия собственного секретаря возносил N на недосягаемую для прочих высоту профессионализма и выгодно подчёркивал значимость его трудов для современников, а быть может, и для потомков. После одного из таких вечеров Милочка, проявив удивительную для своего возраста и пола наблюдательность и проницательность, сказала: он, N, среди прочих – как полная луна среди звёзд, которые оттеняют её… ну, то есть, его величие.
Если у визитеров и возникали вопросы, что делает среди богемы это существо с внешностью заурядного книжного червя, то вскоре…
Вскоре выяснилось, что Милочка читала книги каждого из них… да что книги! даже публикации в периодике. И может с легкостью, присущей истинным знатокам художественного слова, расхвалить эпитеты, с помощью которых поэту P удалось создать трепетный образ своей лирической возлюбленной… более того! убедительно доказать, что скрипучая калитка в рассказе новеллиста R – не избыточность в описании пейзажа, а трогательная метафора одинокой старости…
«А где твоя замечательная помощница?» – настойчиво допытывался R, когда Милочка простудилась и не смогла присутствовать на встрече.
«Зачем вы прячете от нас такое сокровище?» – с печалью в голосе вторил ему P.
И N вдруг понял, что ревнует. Мучительно и страстно… и сладостно ревнует свою Милочку к этой компании жадных до похвал литераторствующих субъектов. И она! – как может она говорить всем им те слова, которые предназначены для него одного?!
После бессонной ночи, проведенной в сомнениях и терзаниях, он, ни до чего боле не додумавшись, решился на поступок.
И твёрдой рукою приписал на распечатке нового рассказа (сюжет коего был подсказан – ну, не то чтобы прямо-таки подсказан, но вроде того, – Милочкой) посвящение.
Всего одну букву.
М.
Милочка при вычитке рассказа добавила (увы, даже не изменившись в лице, автор следил) точку после буквы, и рассказ умчался по почте – к несчастью, не с голубем и не в конверте, а по новомодной электронной, – в газету, редактора которой N уважал как собеседника и ненавидел как лицо, чьи очерки удостоились внимания Милочки.
Нет, правильно всё-таки N считал публицистов литераторами второго сорта! Но даже и не предполагал, что они могут быть настолько циничны, желчны и подозрительны. Не прошло и пары недель, как один из друзей-коллег повторил, с едва различимым злорадством в голосе, слова того самого редактора: дескать, совершенно очевидно, что у N с Милочкой шуры-муры. Надо же, какое словечко мерзкое выбрал, негодяй! И этого человека N поил наливкой собственного приготовления и считал почти что другом!
Сражённый в самое сердце и раненный в самолюбие писатель едва не пал в пучину страданий, удержавшись за хрупкую, как молодой побег кустарника, мысль: у большинства тех, чьи имена так почтительно и бережно сохранила история литературы, были прекрасные и в высшей степени драматические истории любви к женщинам, с коими их разделяла сама судьба… О, да, сама судьба послала ему Милочку!
Мысль пришла за завтраком, и сразу ощутилось, отозвалось трепетом в животе, сколь она притягательна. К обеду она стала всепоглощающей. А за полдником живой классик не удержался и поделился ею с г-жой N.
– Ну, это уж слишком! – разозлилась супруга, мгновенно превращаясь в самую обычную сварливую жену.
И вместо неторопливой, приятной для слуха и души беседы о фабуле и о системе образов получился некрасивый, шумный, дурно пахнущий семейный скандал со слезами и с подгоревшей картошкой, предназначавшейся на ужин.
Двери дома N затворились для Милочки навсегда.
Писатель смирился с потерей, страсти улеглись, г-жа N беспечально, не сказать беспечно, читала историю о том, как немолодой, но всё еще очень перспективный композитор (она вместе с мужем выбирала из трех вариантов, предлагались ещё художник и актёр) влюбился в студентку консерватории, которая приходила к нему переписывать набело ноты, и она стала его музой, и… Чем все закончится, не знал никто. Впрочем, если уж признаваться, издатели в поле зрения не мельтешили, то есть можно было не торопиться и работать над словом медленно, со вкусом, не забывая напоминать друзьям, что сейчас, именно сейчас создается лучшее из написанного за долгие годы плодотворной литературной деятельности.
Редактор-недруг вдруг отбыл в Москву, да не просто так, а по приглашению в столичное издание, и этим самым ещё раз доказал, что человек он, прямо скажем, прескверный.
А через несколько лет неожиданно объявилась Милочка. Нет, не пришла с тоской в глазах по знакомому адресу. И даже не встретилась случайно на улице. Нет…
N увидел её фотопортрет в газете… потом ещё в одной… а в третьей – и вовсе статью на целый разворот. Милочку, «стремительно взошедшую на литературный Олимп» (дословная цитата; когда ж эти публицисты отучатся говорить банальности?!) восхваляли все, кому не лень; её визит на малую родину казалось, был событием космического масштаба. Вчера состоялась презентация её пятнадцатой книги, на этот раз о любви пожилого художника к юной натурщице… плагиаторша несчастная!
N качал головой и страдальчески морщился: такая одарённая была девочка – и какая судьба! Не позавидуешь! Вышла замуж за этого прохиндея, этого выскочку, готового на всё ради места в московском издании! Строчит романчики для чтения в метро! Ведь невозможно, право, работать над словом с такой чудовищной скоростью! А ведь могла бы…
Он пенял, и сетовал, и вздыхал… и старательно следил за публикациями той, которую когда-то – кажется, совсем ещё недавно – звал Милочкой. «Она, конечно, небесталанна, – говорил он друзьям, – однако же писать на потребу… в то время как истинная литература…» – и снова тяжко вздыхал, не закончив мысли.
А ещё через пару лет в одной центральной газете, очень низкопробной, но очень популярной, появилось интервью с Милочкой, в котором, в ответ на дежурный вопрос корреспондента о том, что же побудило заняться литературным творчеством, она намекнула на пережитый в юности бурный роман с неким человеком, имени которого не назовет, ибо, во-первых, оно слишком известно, а во-вторых, эти события оставили слишком уж глубокий след в её ранимом сердце. N не раз и не два процитировал сие в дружеском кругу, не забывая ворчливо присовокупить: «Туману нагоняет, пиарится! Без пиара такие, как она, просто исчезают, испаряются, и уже завтра о них никто не вспоминает. Но мы же с вами понимаем, что истинная литература…» – и многозначительно замолкал. Храня в тайне драгоценную уверенность, что все понимают, кто он – тот человек, по которому до сих пор безнадежно страдает знаменитая на всю страну писательница.
Анна ПоповаИстория выкладки вампирского романа на Литсайт
…Вот задвину сказку в лицах про вампира и девицу, как изящный кровопийца зубки-слюнки распустил! – чтоб от страсти той размякли, словно макароны «Макфа», Бертрис Смол и Джудит Макнот вместе с Даниэлой Стил…
Мой вампир весьма фактурен, и скульптурен, и культурен, и фигурен, и гламурен, острозуб и чернобров, с алым отсветом глазищи за версту девиц разыщут! Не в постель, так сразу в пищу – потребляет будь здоров…
А ГГ… ну просто душка, не какая-то соплюшка, а красотка, мэрисьюшка! «Будет сага «пра любофф», будет страсть… – шептала муза, – будут роковые узы, чтобы с первого укуса до осиновых гробов…»
Было здорово в начале, все девчонки-форумчане по-олбански затрещали:
1. > «аффтар жжот, пеши исчо!»
2. > «твой вампирчик просто дусик, мусик, пусик и лапусик!»
3. > «аффтар, проду! аффтар, плюсег!»
4. > «гранд респект, глава – зачот!»
5. >William пишет: «Дева эта – жертва подлого навета, в монастырь, базара нету! И туда ж её родню! Лучше так, чем страсти эти при вампирьем этикете, где девица на банкете – гвоздь банкетного меню…»