Другие авторы акцентируют внимание на процессах психологического обособления ребёнка от матери и становления ощущения собственной индивидуальности. Если такое обособление осуществляется преждевременно, когда мать ещё не удовлетворила свою потребность быть защитницей и опорой, то возникает травма. Это все равно что отправить Эго в плавание на бумажном кораблике, когда горизонт затягивают штормовые тучи. Психоаналитики указывают, что бросить таким образом Эго на произвол судьбы значит в будущем сформировать у человека страх перед неопределённостью жизненных ситуаций. Такого рода страх — отличительная черта глубоко застенчивых.
Следует иметь ч виду, что психоаналитические рассуждения о возникновении застенчивости базируются на примерах «клинической», или «патологической», застенчивости. То есть эти теории основываются на историях болезни тех пациентов, для кого застенчивость является серьёзным отклонением. В некоторых отмеченных случаях застенчивость была столь сильна, что пациенты просто не решались выйти за порог своего дома. Для некоторых пациентов застенчивость, вероятно, и в самом деле является симптомом глубинных психических нарушений, своеобразной дымкой, за которой скрывается психопатология. Естественно, таким людям необходима квалифицированная помощь. Во Я части нашей книги мы более детально рассмотрим эту проблему.
Психоаналитическая ориентация может также помочь нам понять некоторые иррациональные моменты в психологии людей умеренно застенчивых. Я имею в виду связь застенчивости со стремлением к власти, превосходству и половому удовлетворению. Такой подход позволит нам приоткрыть завесу над миром фантазий некоторых застенчивых людей.
Актёр Майкл Йорк так описывает движущую силу своей жизни:
Я был застенчив и в то же время ужасно честолюбив. Помню, как в детском саду ставили «Красную Шапочку». Мне досталось какое-то мелкое поручение за кулисами. Я стоял там и смотрел на мальчишку, который играл волка. Я так завидовал ему, что почти его ненавидел. И знаете, что из этого вышло. Он заболел, и роль досталась мне.
Вот как описывает свои внутренние ощущения превосходства, выявляющиеся по мере того, как проходит застенчивость, один 26-летний молодой человек, представитель среднего класса:
Чем более я приобретаю самоуважение, тем более я теряю уважение к другим. Вместо того чтобы бояться людей, я пришёл к тому, что считаю большинство из них бестолковыми. У меня есть несколько друзей, главным образом моих бывших одноклассников, но мне больше не по душе общаться с ними и разделять их ценности. Они стараются работать там, где побольше платят, а на досуге болтаются по барам, чтобы подцепить девчонку на вечерок. Вся их жизнь — кайф, секс и дешёвые боевики.
А вот откровения одной молодой женщины, посещавшей наш семинар:
Ванная комната была для меня островком фантазии. Я там сидела, глядя в зеркало и переживая тысячу разных ролей. Я могла этим заниматься часами. Но я понимала, что это дело недостойное и я, вероятно, просто никчёмное создание. Это меня огорчало. Тогда я представила себе, что за зеркалом установлена скрытая камера и Джимми — парень, который мне нравился, — может меня видеть. Он может смотреть на меня или нет — как захочет, но всегда есть вероятность того, что он смотрит. Я спросила себя, как же я буду себя при этом чувствовать и понравится ли Джимми то, что он увидит, если я не смогу оторваться от зеркала. Ради Джимми решила изменить своё поведение. Это меня успокоило, и теперь я не чувствую себя виноватой, когда, оставшись дома одна, все-таки порой возвращаюсь в свой мир фантазии.
Эгоцентрическая природа застенчивости также выступает в рассказе одной женщины, с которой я работал. Она сама стремилась избежать внимания, которое в то же время постоянно желала к себе привлечь:
Я всегда очень нерешительна на танцах. Однако стоит мне только преодолеть свою скованность и начать танцевать, как я чувствую себя великолепно. Сначала я ощущаю себя скованной и неуклюжей и чувствую, что могу стать объектом насмешливых взглядов, но когда я танцую, мне кажется, что я делаю это лучше всех и достойна восхищения. Мой психиатр сказал, что это скорее продиктовано не чувством неполноценности и униженности, как мне всегда казалось, а стремлением превзойти всех остальных.
Недавно заведующий главной студенческой медицинской службой рассказал мне, что ежегодно около 500 студентов (а это 5 % от общего количества обучающихся) обращаются за помощью в связи со своей особой проблемой. Они чувствуют себя одинокими. Каждый получает индивидуальную психотерапевтическую помощь в соответствии с тем, симптомом чего, по мнению психотерапевта, является это ощущение. Заведующий полагал, что традиционный фрейдовский психоанализ едва ли мог бы помочь хоть в одном из этих случаев. Сталкиваться, как правило, приходилось с вполне осознанными житейскими проблемами, с которыми Эго должно каждодневно справляться в жизни каждого человека.
«А представьте себе, что все пятьсот студентов явились к вам в один день, — сказал я. — Каков тогда будет диагноз и какие методы изберёт психотерапевт?»
«Мы позовём декана или директора общежития и спросим, что у них там происходит, что вызывает такую массовую реакцию», — был ответ.
«А когда студенты к вам приходят поодиночке, то вы каждого спрашиваете, что с ним не в порядке, а не что там у них происходит?»
«В общем, да».
Из сказанного ясно, что корни застенчивости следует также искать в экологии социального Я. Ошибка моего собеседника сродни той, которую допускают психиатры, психологи, терапевты, криминалисты — все те, кто анализирует, расследует, лечит и судит человека, недооценивая силу обстоятельств. Ниже мы рассмотрим вопрос о влиянии некоторых внешних сил, не подвластных человеку.
Вэнс Паккард в книге «Нация незнакомцев» утверждает, что географическая мобильность стала типичной особенностью американской семьи. «Средний американец примерно 14 раз в своей жизни меняет место жительства, — пишет Паккард. — Каждый год примерно 40 млн. американцев переезжают на новое место». Более половины из 32 млн. человек, живших в сельской местности в 1940 г., в последующие два десятилетия снялись с насиженных мест. Для многих мест (университетские городки, посёлки при предприятиях) и многих профессий (лётчики, стюардессы, кочующие сезонные рабочие) переезд — естественное перманентное состояние.
Следствие этого, согласно Паккарду, — «значительный рост числа граждан, утративших ощущения общности, идентичности и преемственности. Результат этой утраты — потеря ощущения благополучия как отдельными людьми, так и всем обществом». А как же дети? Что ощущают миллионы несовершеннолетних, вынужденных путешествовать, когда никто на это даже не спрашивает их согласия? Какую цену платят они за оборвавшуюся дружбу, смену знакомых мест и столкновение с неизвестностью? И потом, кто заменит бабушку, от которой пришлось уехать?
Школьница, с рассказа которой началась глава 1, — та самая, что ото всех пряталась, — одна из жертв мобильности.
…Когда я выросла, дела стали ещё хуже. Каждый год мне приходилось идти в новую школу. Наша семья была бедная, и по мне это было видно. Так что большинство ребят игнорировали меня, пока им от меня чего-то не требовалось. Получив своё, они оставляли меня ожидать, когда я снова понадоблюсь. Я чувствовала себя футбольным мячом в разгар баскетбольного сезона. Я закрылась в свою скорлупу, и щёлочка в ней становилась все уже с переходом в каждую новую школу, пока в девятом классе не захлопнулась намертво.
Драматические последствия мобильности изучал Роберт Циллер. Он сравнивал три группы восьмиклассников из штата Делавер. Группа наивысшей мобильности включала 83 ребёнка, чьи родители служили в ВВС США. Эти ребята за свою короткую жизнь успели сменить семь мест жительства. Другая группа состояла из 60 детей, чьи родители бы и гражданскими лицами. Эти дети пережили по 3 переезда или около того. Третью группу составили 76 школьников, всю жизнь проживших на одном месте.
Каждый ребёнок был обследован с помощью различных тестов, выявлявших чувство идентичности с детьми и взрослыми, ощущение социальной изоляции, а также самооценку. Как вы, наверное, догадались, дети, пережившие много переездов, оказались наиболее социально изолированными. Дети военных лётчиков показали самые крайние результаты. Собственное Я выступало для них главной точкой отсчёта. Такая сосредоточенность на себе объяснима: это реакция на постоянно меняющуюся среду, однако она формирует у ребёнка чувство отчуждённости. Эти дети обычно называли себя «не такими, как все», «необычными», «странными» и «одинокими». Они были более склонны к идентификации со взрослыми, нежели со сверстниками.
Чувство одиночества — испытывает ли его ребёнок, взрослый, или старик — становится все более распространённым по мере того, как люди всё чаще живут одни или в малой семье. Американцы теперь позже обзаводятся семьёй, имеют меньше детей, чаще разводятся и дальше уезжают от «дома».
Сегодня среднее количество людей, проживающих под одной крышей, — меньше трёх. Мы быстро превращаемся не просто в нацию незнакомцев, а в нацию одиноких незнакомцев.
Человек, застигнутый такими обстоятельствами, может стать застенчивым хотя бы потому, что просто подойти к другому человеку — затруднительно. Всё реже можно встретить тёплые, доверительные и бескорыстные отношения в семье или между соседями. Просто-напросто человеку не остаётся возможности завести разговор, почувствовать отклик собеседника, сделать и получить комплимент.
Пожалуй, самую тоскливую картину я наблюдал однажды в субботу в большом магазине. Группа детей, собравшихся у фонтана, пока родители делали покупки, сидела поодиночке — каждый со своим куском пиццы или бутербродом. Их лица были озабочены и невыразительны. А потом — домой, в свой замкнутый мирок, где каждый изолирован от соседа.